时间在此刻停留，定格成画面。然后思绪纷涌，悲伤的情感基调如河流铺展开。第七日，诗人以清晰的笔触开始回望，如同《乞力马扎罗的雪》，弥留之即，勾晕出悠长的空间层次。开篇的视点设置是诗歌架构的核心，这首诗在定点的同时，以破折号、省略号来错开思绪的变化，一切都结束的“烟消云散”到“痛楚河流”的回忆，再到“你”的出现，焦点的清晰收束了漂移的意象，也集中了诗语的力量。于是到了第六日，诗人用深秋的季节变化搭建了复线，同时敲碎了叙事的完整性，以点带面，将河流中浮浮沉沉的画面勾连起来，“值得反复引用”写出对回忆中我和你的某些影像、语言的咀嚼感，我们无法让过去停留在一片空白与沉寂之中，复现是对情感竭尽全力的掩饰与召唤，它符合回忆中身不由己的重复特性。在这种缠绵的余力之后，第五日的白色花朵，让诗人略微平静了些。飘落的花瓣和枯萎的暗香都暗示了悲伤的征兆，这是理性的反思，水的柔，雷电的惊悚，含苞与盛开的不同形态，全覆盖在白色的炫目之下，夜风微醺，人与事悄悄退远。这里，诗歌的张力略微不足，那些褪去颜色的花朵夺目，然而无法顺着河流漂浮而下。雨来了。第四日，臂上的青龙与侠客呼应，少年心中的雨意在江南的旖旎中弥散开，这时候，“你”不见了，仗剑行江湖，快意恩仇的，是年轻的诗人。河流拐了个弯，没有爱情，只有天涯。似乎从“为伊消得人憔悴”一下子跳到“独上高楼，望尽天涯路”，这种断裂，其实是这首诗形式构架的缺陷，一生的时间很长，也许太长了，诗歌无可奈何地失去了悲伤的力量，或者说大大减弱了。而第三日，叙说少年对未来光明与神奇的期待，用“巫师”，用“短得没有黑夜”就可以看出。由此，可以看出，作者的年龄似乎不大，这种回望中填充内容的比重，把开篇渲染的悲伤抹得支离破碎。第二日的懵懂，解释了少年不知愁的“拴在石头上的心”。可惜的是第一日，通过对生命的思考，压住了诗章，但河流呢，悲伤呢，这些都被生命周而复始的概念化观念所填充。凝望有虚像，得失难从容。
一首好诗，情景说话。以意驭情，哪怕在结构上别出心裁，语境铺开，情断景空。思想的表达是必要的，但抒情味道极浓的虚景、太长的时空容量，往往可能切碎了“意”的集中力量。这首诗的构想是不错的，但悲伤的情绪难以贯通，文气便不能通达，对生命、时间的叩问，又渐渐流失去了饱满的力量，这些颇为可惜。但同时也能看出作者在语言意象上的罗织能力，未来可以期待。