娘
今天  八月十五 
中秋团圆的日子
你  孤独地坐在小区的石阶上
夕阳的余晖里
如同雕像
我不敢打扰你
给你一段独自且清闲的  时光

娘
你的目光有些呆滞
向着西方
那是咱老家土屋的方向
爹的坟墓就在土屋的  西边

娘
你染过的头发
又丛生出一段雪白的银丝
像道士的拂尘
花花斑斑地贴在头上
入了禅  也入了中秋的一道风景

娘
我没敢打扰你的宁静
就让这份特别的安静陪着你 坐会
我知道：你又在想爹
想念他给你的一点一滴

爹用伟岸的身躯
在你心尖画了一个大的圆圈
是悟空划下保护三藏的金箍

这一刻 你的心
又被爹掠走了
不知道什么时候能走出来
或许
要到你下去陪爹的  那一天

娘
如果没记错
您今年虚岁六十八了
1951年4月13日
五龙河右岸的小村
一口甜甜的水井旁边
来了姥娘的慈爱  姥爷的兴奋
十九年后 爹有了他的爱妻
二十几年后 姐和我有了娘亲

娘
这个中秋带给我们娘俩出逃的记忆
我们逃离故乡
逃离了你跟爹生活了五十年的土屋
逃离了有着六百年记忆的大槐树
我带着你  远逃
远逃

却没逃出爹爹浓厚又芳醇的气息
逃不出你们夫妻恩爱的御园
就像这个下午
恒基城堡石阶上的孤单身影
拉得好长 好长
拉亮了余辉里的星星

娘
其实
你也没有什么遗憾
你跟爹五十年
是八辈子修来的缘
你们辛苦却充实
你们勤劳又能干
你们和睦有互敬
爹的大手拉着你的小手
为咱家 为我们托起一片   蓝天

娘
今年八月十五有点凉
善解人意的岳母
下楼  与你一起欣赏夕阳中的石阶
你们两个头发花白的老人啊
要坐凉这中秋时节的残阳

娘
爹的绝症没给我们太多时间
他给我一下午撕心裂肺地哭
在一个没有人  你也不知道的地方
那一下午  我流干了对爹的所有不舍
然后我欺骗了了你
坚决地对你说：爹很快就好
那——也是爹的意思
娘 对不起

娘
中秋夜的饭菜岳父做地
很丰盛 很可口
螃蟹 蛤喇 大虾
青菜 烧肉 红酒
我偷偷在桌旁加上一幅碗筷
我真的希望  死去人有灵魂

这顿饭
你也没吃多少啊
可能
有滋味对你也是没滋味
我听到别人听不到的
你轻轻地叹息

娘
爹病了三个月的时间
你的体重减掉三十斤
爹走的时候
你弱弱的身骨只剩下八十斤
娘啊
这些你还记得吗

你一口一口给爹喂饭
一遍一遍擦拭爹的身体
耐心的给爹端屎接尿
从容坦然地把爹一百六十斤的身体
扶上轮椅  推着 
在小村
在大道
在土屋 
来来回回的转
爹舒服的时候
你轻轻抚摸他的身体
每一个部位
每一寸肌肤
我猜
你要在爹的大脑里
装下土屋里五十年的记忆
让他躲过奈何桥、和孟婆汤的洗礼
下辈子还记着你

娘
今晚的月亮好圆
你早早吃下安眠的药片  躺下
我走到床边 
却不敢凝视  你朦胧的眼神

今晚 你的眼神
就像小时候我发烧时
你含泪的目光一样爱怜和深邃
让我揪心 
娘  咱不这样  好吗

娘
爹走了
这是现实 不是梦
你还有我和姐 
还有你可爱的孙女

有你在
小村的土屋就是我和姐家
你不在
那土屋就是我和姐的客栈
为了姐和我
娘啊
你得健康地活
咱要好好地过

娘
今晚的月亮好圆啊
洁白的月光下
我抚摸着你和爹的合影
不知不觉
泪雨滂沱