镜中
张枣

只要想起一生中后悔的事 
梅花便落了下来 
比如看她游泳到河的另一岸 
比如登上一株松木梯子 
危险的事固然美丽 
不如看她骑马归来 
面颊温暖 
羞惭。低下头,回答着皇帝 
一面镜子永远等候她 
让她坐到镜中常坐的地方 
望着窗外,只要想起一生中后悔的事 
梅花便落满了南山  


第一次偶然看到这首诗，只一扫而过，并不以为意，直到某个深夜，人生悔事潮水般涌来，一句“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山”闪过脑海，再读拍手叫绝。
一首诗歌不同读者读到，就是不同的诗歌，以下我结合个人认识和情感谈一下这首诗。（仅代表个人观点，和原作者最初表达无关。）
人的一生，就是不断失去，不断悔恨的一生。本诗作者张枣就说过：“痛苦和不幸是我们的常调，幸福才是十分偶然的事情。”
作者一开头写到，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”。
这里的“只要”，是每次想到都如此，显而易见也是不止一次想到了。“梅花便落了下来”，梅花纷纷下落，如后悔一一涌来，想起后悔的事就像梅花下落一样，有一种淡淡的、轻轻的哀愁。
在这里后悔并没有特指某一件具体的后悔事，而是泛指，第三四句就写实了，“比如看她游泳到河的另一岸 ，比如登上一株松木梯子。”
为什么是“河的另一岸”，而不是对岸，不是彼岸，其实对岸也罢，彼岸也好，都是相对于这岸的，是和这岸成双成对的，而另一岸，就是离去了，是不相对无关联的了。
“登上一株松木梯子”，这句话很矛盾但很美，注意“一株”是针对活的植树的量词，一株松木梯子，到底是一株像梯子的松木，还是一架松木做的梯子，我想应该是她登上了一株像梯子的松木，这其实并不重要，重要的是她离去了，而“我”无能为力，只能站在原地看着她游到另一岸，爬到更高的地方。
“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”。大多人都经历过爱人的离去，对被离去的人而言是生别离，对离去的人而言，却是新相知。
“危险的事固然美丽，不如看她骑马归来”。这句话简直不要太好。民谣歌手李志在《山阴路的夏天》就说，“心动常常带来危险”，这里危险的事是相爱，虽然相爱危险，但还是心甘承受这种危险，想她骑马归来。
“面颊温暖，羞惭。低下头,回答着皇帝”，这是她归来后的事了，所以皇帝就是作者自己，注意一点，这首诗一开始是回忆过去，她离去了。到这里是幻想“她归来”了。幻想她归来的描述中，先是面颊温暖，说明作者第一时间想到的还是她的美，她的好，紧接着是羞惭，为什么她要羞惭？是作者幻想她会对背叛和离去羞惭，后悔并认错。
还是上边那句话，经历过爱人离去的人（真正的深爱），都有一个过程，从恨她离去，到不相信她离去的事实，再到幻想她会回来求着原谅，最后到绝望，再到淡忘，过分痴情的人，估计一生到头也到了不最后一阶段。
“皇帝”是权威的象征，不容反抗，是顺从，这里更多的是她回来后的顺从，不再背叛和离去。
到这里得说一下诗歌题目《镜中》，镜子首先是实物，是她曾经梳妆的地方，是和作者的过去，其次是镜花水月之感，象征作者怀念和幻想的虚无。也是对一切如梦的感慨。
“一面镜子永远等候她”，过去她用的东西在等她回来用，过去所有的经历和感情也在等着她。“永远等候她”，是令人哭泣的等待和深爱。“让她坐到镜中常坐的地方”，就是回到过去，回到从前的感觉。
“望着窗外”，作者终于从幻想中回到了现实，这首诗到这，先是回忆，再是幻想，最后到现实。开头回忆的时候，是淡淡的忧伤，幻想的时候，是微微的欣喜的，最后回归现实，是无奈和深深的哀伤。
所以结尾回到现实，是“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山 ”。深深的哀伤尽显于此。（开始只是“落了下来”，现在已是“落满了南山”）