诗人戈麦（1967—1991）

 1

有关北大的人与事，我想我还应该提及你的名字——戈麦。

距离你在这喧嚣的人世间突然“消失”已近七年（注：此文创作时间较早），我之所以迟迟没有动笔，只是因为我不愿意凑那份人人都想发言的热闹。我认为，当人们的各种猜想与议论日渐见少，浮在表层的那层“关注”也随之远去时，真情便会悄悄浮现。我想，作为诗人的你，会珍惜这个适合心灵交流的冷清而又宁静的时刻。

书架上依然摆放着你送我的两本油印诗集《发现》，里面收有包括你在内的“一小撮”人的诗。

记得当我第一次翻开诗集时，油墨的清香扑鼻而来。当时我注意到了印在目录上方的那一行别异的文字：瞧，这些人！我马上脱口而出的一句话便是：“嗨，尼采自传的题目不是叫《瞧，这个人》吗？”没想到你十分大气地接了句：“我就是‘这个人’”。

也许由于同是北大人的缘故，我并没有觉得你狂妄自大。“以尼采自居”睥睨一切也好，“数风流人物”兼济天下也罢，梦想着做出一番惊天动地的事业的壮志雄心与少年意气，谁又不曾有过呢？

只是你太年轻了，而世俗却总想逼你就范。

可能是因为身边的“人间环境”太差吧，你待在一个小单位最大的办公室里，却极限般地感受着最稀薄的人情。晚上写诗时也常受着无能而又无聊的人的干扰，他们还经常翻看你的东西，不懂装懂地问你。

有时候你会觉得世道不公，也会因此发上几句牢骚。当你深刻地思考、勤奋地写作时，“够发表水平”的诗作并不多，势利眼们不想“承认”你；而当你业已作古，再也不能为你的诗修改润色时，许多刊物都“不约而同”地刊起了你的“旧作”，似乎他们突然间“发现”了你的诗的价值，但他们的俗眼没有“发现”《发现》这一可贵的民间珍本。

这实在是个可笑的现象！世俗不敢承认你的“现在”，只愿人云亦云地吹捧你的“过去”。生前的寂寞与身后的热闹形成了一个巨大的反差，这一点也是你始料不及的。

 2

我自然还记得你最后一次到我宿舍的情景。那天你穿着一身黑衣服，刚进来时，我不由得一惊。

我曾经喜欢过的一位男士也经常穿一身黑衣服，远远地走来，让人觉得有一种高贵而又肃穆的气质。令人惊奇的是，你们俩在气质上是如此地相似，以至于现在在我的印象中已很难分辨出彼此。

共同的对写作的热爱使得我们的话题始终离不开文学。我们谈起《上海文学》，谈起陈东东的那篇充满了诗意的文章《丧失了歌唱与倾听》，谈起我们共同喜欢的骆一禾的长诗《修远》。

你说你喜欢那首长诗所表达的一种精神，并把它贴到了墙头。你还跟我讲起美国严力办的诗刊《一行》准备选用你的诗，以及新的一辑《发现》即将油印，等等。

其实当时我并不是没有一点预感，但由于沉浸于交谈的愉悦中而没有深想。你郑重地送我一本《伦勃朗传》，那本书让我产生一种阴郁的感觉，书的封面太阴沉了。书的扉页上留存着你的墨迹。我知道你并不是“轻易写字”的人，这一点表明你已经很认真了。只是你突兀地来，又突兀地去，让我感到有一种神秘的味道。

其实，这已是你所暗示的告别了。

等到我从南方返回时，似乎到处都在议论着关于你的一切，我感到了气氛的异常。很快，我便从同事那里听说了。刚听到那句话，说实在的，我是万分地意外，极度地震惊。我的第一个反应便是：“瞎开玩笑。”

怎么可能呢？你的音容笑貌仿佛还历历在目，我怎么能相信你的“不在”呢？听着他们一件件地跟我讲述着你的“失踪”以及“破案”的经过，我觉得像是在编离奇的小说。胡诌罢了，我暗暗地想。

但是你终于没有“出现”，我的期望落空了。如同那位新月诗人，就这样，你“轻轻地走了，不带走一片云彩”！

3

在你度过了最为艰难的“那一年”后，你被那不断磨蚀着人的心灵的时世击垮了，终于你不堪忍受生活之轻，引爆了深植于体内的“危机感”，把自己炸成了炫目的亮片。

天空中有一道亮光闪过，于是你有了另外一个灼目的名字：彗星。

是的，你没有挺住，也许你已不愿再做坚持的努力了。

人们从你锁住的旧柜子里的一叠诗稿中发现了你为自己留存的《死亡档案》，其中的一句诗“我将成为众尸之中最年轻的一个”，像是你的谶言，终于变成了惨淡的现实。

这一年，你才二十四岁。

最后告别的那一天，我没有去。同事奇怪地问我：“你怎么不去？”我说了句：“我有自己的纪念方式。”

我不能接受人们向我描绘的你现在的“模样”，我不能“看”。我想，你也不会愿意以此“面目”与我相见的。

我固执地记忆着你年轻而又健康的样子。就让我珍藏着这一帧美好的形象吧。我知道终有一天，我会写出我自己的印象。如今，这一天来临了。

也许你的歌被人长久咏唱

也许你的希望将会全都实现

你忙碌地写着寄给星星的信

你的心总是快乐地微笑

从前你总是为了别人

现在让我们来为你吧

也许你能永驻年轻

这是从前我听过的一首英文老歌，歌名与作者都已淡忘，但其中的几句曾经触动过我的歌词记住了，现在献给你我想也是合适的吧。

谨以此文怀念你，愿你的灵魂安息。

美丽哀愁的金秋，倾听戈麦的经典诗歌《黄金》吧

本文选自初岸/北京联合出版有限公司出品的《北大往事》(2018年05月)