谁都能读出来，这首诗讲了一对经历异地恋男女的爱情故事，从甜腻中开始，在无奈里结束。题为《一个卖啤酒的画家的罗曼司》，怀念有之，反讽有之，叹嘘有之。在整首诗中，地理名词不但标的了故事鲜亮的空间感，而且也是情感矢量的缝合点。“松花江”，在当代汉语诗歌中已渐渐被抽取出其革命历史意味，还原了它的日常审美价值，并尊重这个形象的开放性。松花江畔的爱情故事，不浪漫都难：月光、烤串、恋人絮语。但“松花江”却天然保持了它的边陲感，浪漫和甜蜜都是临时的，作为卖啤酒的画家的恋人，她终究要回到自己的城市。诗的第三、四节，追忆了这场恋爱的开端和条件：电话是必不可少的，正像麦克卢汉说“媒介即信息”，它决定了这对恋人第一次见面的场合，也拉近了两人的空间距离，填充了他们的私人时间。以电话为方式的语言中介变得异常重要，它几乎就是恋爱中的女人的空气。在西直门和松花江之间，作为中点和要塞的山海关变得异常重要，尽管相隔遥远，但“我”终于被爱情的“闯王”冲破了。直到打电话成为一个问题，直到电话这种条件之上又施加了条件，月光、画家承诺的美餐，另一个朋友的亡灵，只能在空中孤悬。直到恋爱中的女人在她自己的城市有了女儿，这难道不是一架滚烫的爱情热线突然挂断的声音么？而她曾经爱着的画家还在松花江畔卖着啤酒么？这首诗虽然以一种覆水难收的悲剧调性结尾，但却让我们深刻体验到了爱情与空间，情感的变易，缘分的错置，无法对接的时空中，只有电话在空响，或是永久的忙音。