波德里亚号召我们，要把每一个明天都当作一个人生命的最后一天。“明天”，堪称是诗人的词语乌托邦，许多诗人都力图在诗中与它一较高下，想用语言征服“明天”，但真正写起来，却并非那么容易。比如这首诗的作者，一提及“明天”，就不经意地低下头。“明天”是何处的一座“故乡”？，无奈它早已成了无可定型的异乡。“一部分憾事被埋在梅花树下”，此句看似余味酽浓，颇有加分优势，不过，只要熟悉张枣《镜中》的读者，定能心领神会——“只要想起一生中后悔的事/梅花便落了下来”——这里的“憾事”，虽不及“后悔”传神，但似乎还存着一分野心，把“梅花”落下的轻盈，翻转为深埋在树下的沉重，让“憾事”徒增更多堆积的矿物感，也算一点创新。然而后面有一句，“无法摊开自我的人怎配谈论明天”，实在像极了柴静的金句：“没有在深夜痛哭的人不足以谈人生”，两者都充满了教训口吻，在一首好诗中要不得。后面，“谈霾”、“谈南飞的雁”，貌似都是从（凋零的）“梅花树”这个自然意象所建立的逻辑线索上生成的，但这里读来，稍显生硬和赘余。当第二人称出现的时候，诗的品相渐入佳境，直到又一句不大合拍的句子出现：“没有谁能比一条河流更接近真理”。这里究竟要说什么呢？河流除了代表它本身，还暗示着什么呢？时间？方向？生命？力量？历史趋势？在此处的语境中，实在是模糊的。后面甚至还出现了病句（抛却这动作本身的矫饰性不谈）：“你遗忘在桌沿的烟头/未燃尽前被捻灭”，要么是“燃尽前被捻灭”，要么是“未燃尽即被捻灭”，这里的讲法自然出现了语法问题。剩下的几句，当属全诗中最为精彩的处理了：“雾”和“雨”，显然都是令人颤栗之自然物，但诗人使用了移情，两个制造寒冷之物，居然也会“喋喋不休地说冷”。可见，这里出现的绝非自然的寒冷，而是社会和人心之寒冷，它比“雾”和“雨”更加侵入骨殖。在这种情境之下，再提“明天”，那可能是一种极其遥远和困难的体验；在这种遥远、困难和寒冷面前，渺小的我们只能拿出不大于肉体的激情，认清自我和现实，采取积极行动，丢掉幻想和懦弱，亲力亲为地创造出“热气腾腾”的生活。