文/红绡

我们经常提到的大雁，大多是说鸿雁，属于一种群居生活的鸟类，飞翔的时候以头雁为中心轴有规则地斜排成左右两行。正是这有规则的排列，我们赋予了它“人”字的形象和意义。说来蛮有意思，“人”这个字是由个体的“人”的外观形象演变来的，我们却总是习惯象给予“雁阵”一样给予“人”字以更多的集体精神的蕴涵。愿望是美好的，恰恰事与愿违，当今我们所缺少的正是这种美好的愿望。如果，我们强调一下“人”字个体的自由，或许我们真能够象大雁一样找到正确的各自位置，自然而然地会形成乃至塑造出象“雁阵”一样的群体形象和精神来。或许就不会象诗人那样，背负离开“雁阵”的奋兴和沉重。
《一只雁离开人流》这首诗无异地表达出牧歌先生的这种奋兴和沉重之情。诗的起句明白地道出：诗人象“一只雁/离开朝圣的人流/飞向风抵达不到的高度”。诗人离开的是一支“朝圣”的大军。他的目的地是某种“风抵达不到的”地方。诗人似乎在做一种暗喻，但我们大可不用寻根问底，也能看出诗人的某种“渴望和焦虑”，然后做出下面的思考：“我仰望着它/在蓝天下飞白的十字架”，此时，在诗人的眼里，那一只离开人流的雁背上了沉重的十字架，“它平仄翅膀/牵足引领”，一幅奋飞的画面展现给读者。既然写到这种情绪，诗人干脆抛开了含蓄的语言外衣，直抒情怀：“它告诉我/它使一切人复活/它将钉上/我俗不可耐的肉身”。旧排列规则的打破和新排列规则的建立都要付出独孤飞行的代价，甚至迷失与陨落。但诗人愿效法这只离开“朝圣人流”的雁，哪怕背钉“十字架”，也在所不惜。
诗人到底在表达什么？我只能看到这个表层，他的内心世界确实很难让人读懂。但此诗侧重抒情。铺排简练，形象生动，寓意深刻，很耐细嚼和品味。

附：《一只雁离开人流》
离开朝圣的人群
一只雁
飞向风不可抵达的高度

我仰望着它
在蓝天下飞白的十字架
它平仄翅膀
牵足引领
它告诉我
它使一切人复活
它将钉上
我俗不可奈的肉身