时间是诗人的判官，也是诗的判官

阿依古丽

对于一位真诚的、有使命感的诗人而言，语言指向哪里，哪里就有一个诗歌的现实，有一个照亮自己的太阳，诗只是向世界投下的自己的影子。一个诗化的心灵，就是一个语言的自然，是一个语言、光影、声色运动的世界，其律令定会驱使诗人前行，诱惑诗人成为夜晚那轮高悬星空的月亮久违命途的知己。这就是发现之诗给予诗人的际遇。诗一边基于行动之中，一边基于固有的存在之中，两种形态一直在诗的国度中彼此成就，相辅相成地为诗人的耕耘效力，建设独属于诗人的王国。

你对诗人的作品反复研读，共振中的感受异常美妙。你对自己的某些诗确有钟爱，隔着遥远的时空，你仍是如遭遇古墓出土的丝锦衣裤般不寒而栗，瞬间逃离，暗自嘀咕，自己遇到了什么？诗本就是你存在的一部分，是你生活过的一个证据。诗站立起来，并生长着，正是依据这些根基，如你在夜晚偶遇的星光之于星辰一样。语言倾泻在大地上，一个从心灵而来，一个从天空而来，等等，诗途同归。

透过密闭的玻璃窗，这个世界唯一不让你完全掌握密匙的隔障，就是玻璃。无处不在的玻璃，无处不在的残桓断壁玻璃一样，试图遮蔽你的眼睛，堵上你的耳朵，捆住你的双腿。这一切对于灵魂而言，对一个真正的人而言，多么徒劳。瞧，月光下，你忙碌的灵魂长了翅膀飞出窗外，在尘世中替诗人行道，替天地行道，直到另一首诗悄然到来，带着属于诗人自己独有的语感和声色、镜象和气韵，满载诗人的诗精神理想。诗人只想更多地积累独自面对这个世界的勇气。

不敢说真话是诗人的耻辱。不能说真话是时代的耻辱。如果客观世界是黑暗的，诗人内心的自然就黑暗。如果客观世界是光明的，诗人内心的自然就光明。问题是，我们所处的并不是一个非白即黑的世界，多极、多元、多维度的存在和地域形态，向我们展开了一个无限丰富广大的世界。我看到中国油画家们正在用尽光明和黑暗之间的机巧——光影，将人为的限度和隔障抛掷“隐世界”中了，也因此在如何倾听内心的声音，如何可持续自如的面对自己和周遭世界，在如何与内心和世界的不断冲突中达成了解决艺术问题的目的。借助画笔或其它方式，通过色彩或其它物质媒介，油画家们自我引渡，拓展了油画表达的形式、语言和内容，油画走出了很远的路，在与诗歌发展大致相同的一百年间。

而诗呢？诗人何为？这是海德格尔振聋发聩的天问，此刻穿越遥远的时空，来到他陌生的中国江南，响在我耳畔。

在诗面前，一个人有能力经受不安、迷茫、疑惑，这是诗人的幸运。诗歌从大地上和心灵中生长出来，有诗人的体温和呼吸，有诗自身运行的逻辑和规律。敬爱人民，尊重传统，敬畏诗歌，具体到诗人的写作，这理应是诗人的本分。但如果烦躁不安喋喋不休地务求事实和原因，博利博名，不惜踩在诗的肩膀上，以好与坏、是与非、对与错，对诗或诗人横加粗暴，恶意评判，这就令人无限伤感。更有甚者，个别诗人还为身边的诗人设界限，划江湖，这就更让未来的后辈诗人们贻笑大方了。这是当前诗坛的一个问题。我始终不消于诗坛毫无意义的论争，这就好比在泥浆里沐浴，搞得大家都不干净，我因此连观战的兴趣都没有。

历史上，对诗和诗人的辨认从来就没有结束过。这首太黄了，这首太左了，这首诗不是主旋律了，这个诗人站错队了，等等。是谁给诗人拉起了过滤网？是谁給诗设定了这么多否定语态？试问：艺术的标准有多少个呢？诗坛太缺乏对诗人的尊重，对诗的敬畏，对人性深厚博大的认识也颇有欠缺。诗坛不是供诗人矫揉造作故弄玄虚这班落幕那班来的戏台。诗人何为？

诗人是能够掂量出苦难分量的人。诗人是能够肩起良心大义的人。诗是跳动在时代脉搏里的一滴血。诗是诗人心灵的原野上正在生长着的树。如何使这棵树获取持续生长的能力，这才应是诗人之道。潜下心来阅读，擦亮眼睛热爱，将“良心”写成诗，而不是操作成诗以外的其他货色。

诗，本无“是”，也无“非”，诗就是诗，诗就在那里，等待诗人的发现。

驾驭诗歌的骑手心中一定住着一位会唱歌的巫师，一种无限也将会被诗人持续展现出来，在不同的阅读者那里。读者以自己的方式靠近诗，融入诗，成为诗。

诗人都是由读者成长起来的。一位合格的读者有成为诗人的可能，一位合格的诗人，必是一位合格的读者。这当然是对发现之诗而言，是对诗由衷的爱和敬畏的诗人而言。诗的发现和科学的发现几乎可以相提并论。如果你写的不是带着自己体温和呼吸的诗，那诗中的杂质一定太多了，也无需再论战了。

2018-11-2夜