致敬，读书人的孤独

人们啊
我体会过各种各样的孤独
那樵夫在山道上独自前行
吞咽夏日热风的孤独
那一刻我觉得孤独
发酵成一个滚烫的白米糕
也有故乡河边那垂钓者的孤独
那些夜晚我感到孤独
捏成了一根银线，长长的
如故乡夜蛩的低吟

有时
我发现孤独很大
大得超过整个天地
有时
我又觉得孤独很小
小得如晚秋的一片枫叶

而读书人的孤独
千百年来
是那读书也孤独
不读书更孤独

那是少年读书松香里
用一束束青烟之光磕响命运的盲道
是在他乡的壮年
一边读书一边听雨
以天籁之声驱赶着乡愁

是屈原的孤独
倒立而生成那株问天的兰草
是杜甫的孤独
穿越三峡那篷飘泊的孤舟
是苏东坡的孤独
最是寂寞沙洲冷的那一羽秋鸿
是郑板桥的孤独
那是萧萧竹声中的民间疾苦
是檐流未滴梅花冻里的清孤

也是简·爱中那个女子的孤独
是她奋力走出人生沼泽地的那颗星光
是海明威老人与海中的孤独
那是大海的孤独
一条大鱼的孤独
是夜晚到黎明的孤独
是结束战争迎来和平的孤独
是太阳照常升起的孤独

真正的读书人
就是即使孤单也不孤独
就是再孤独也从未感到孤单
孤独
是读书人任平生的那一蓑烟雨
孤独
是读书人得清欢的那一盏清茗

我致敬这样的孤独
致敬这样的读书人
这样的读书人就是顶天立地的森林
就是昂扬奋进的千帆
就是闪耀满天的繁星
就是永远不会落寞的美好明天