“中国有着很浓厚的诗歌传统，据我了解，诗歌的世界其实很热闹，中国的诗人数量很多，优秀作品每年有不少。所以，诗歌并没有‘边缘化’。”日前，诗人梅尔在北京接受中新网(微信公众号：cns2012)记者专访时，如此解释与诗歌相关的问题。

诗人梅尔。受访者供图

梅尔是国内诗坛颇有名气的女诗人，曾出版诗集《海绵的重量》《我与你》《十二背后》等。她在17岁时接触诗歌，开始尝试创作。大约一年后，她发表了第一首诗，“1991年前后写诗最疯狂。两三年时间内，我写了近两百首诗”。

遗憾的是，1992年，梅尔来到北京读书，后来又跟丈夫一起创业，变成典型的“北漂”，搬家成为常态，大量的手稿都不慎遗失。现在说起来，她还觉得有些惋惜，“虽然水平不高，但也是成长记录啊”。

此后二十余年，由于工作等原因，梅尔写诗变得断断续续，但不管去哪里，背囊中一般总会放上一本诗集。她喜欢旅行，走走停停中遇到的风景、引发的感悟，也顺理成章被写入诗中。

有一年，她在马丘比丘游览，因为难以适应3300米的海拔，很快产生高原反应，活动稍微剧烈一点，都觉得呼吸困难。

后来，梅尔辗转乘坐小火车和飞机到了利马，没顾上休息，写下了诗作《马丘比丘》的前三节，一气呵成；又在之后一周的时间内，陆陆续续把后面几节补全。

梅尔的一些作品。受访者供图

这首诗，因为运用了复杂独特的意象，充满热烈的情感表达，被很多诗歌评论家视为梅尔2014前后的标志性作品。她也承认，这首诗歌意味着自己创作风格上的转变。

评论家张清华认为，梅尔的诗歌总体上有两个向度：一是精神，一是自然。她拥有完整的知识系统，《马丘比丘》也是基于巨大的历史遗迹完成自身的精神建构，是一首有震撼力的抒情佳作。

“如果我身处国内繁重的工作，可能就不会有这首诗。旅行之后，那种似乎突然涌现的灵感，其实很重要。”所以，梅尔觉得，于自身而言，旅行和诗歌有时是互相成就的。

不久后，另一处奇崛的景致，又给梅尔带来了新的创作灵感，那就是“十二背后”。

“原来的‘十二背后’指位于宽阔水原始森林深处的一条大裂缝，以前叫油桐溪大地缝，在贵州绥阳县。有人说大地缝有十二条岔道，有人说是有十二口深潭，都是当地人的猜测。”很偶然，梅尔和丈夫到贵州考察，意外得知这个风景绝美的所在，遂决定前往。

此前，梅尔在“十二背后”。受访者供图

现在，“十二背后”指的是包括油桐溪大地缝、双河洞国家地质公园、清溪峡在内的600平方公里的自然风景区，那里是梅尔的诗歌家园。

她依然记得第一次去往“十二背后”的景象，有天坑瀑布、有绝美的双河溶洞，石膏洞出洞口的瀑布形成“水帘”，她一下子被震撼了。

梅尔把这些感受都写进了诗里，便有了后来颇为著名的《双河溶洞》。在这首诗里，她把自己想象为溶洞本体，富有生命，经历了几亿年才形成，可以看到苍鹰从头上飞过，看到绿树成荫，看到嶙峋的怪石，也见证了时间的沧桑变幻。

“我的诗歌有两次转变。从家园到自然，从自然到历史。”梅尔认同评论家们的说法，“我希望能够自然地呈现内心感受，这些转变，更多属于一种潜意识里不自觉的创作。”

也有人说，在当下，诗歌已经变得小众，已经被边缘化了。近年来，几乎每一次成为“现象级”话题，都伴随着争议或者特定标签，比如草根诗人余秀华的走红等等。

梅尔诗集《十二背后》。受访者供图

梅尔觉得，那样的现象确实存在，但首先还得诗歌本身好，能够吸引人，“一首诗或者别的作品能火，要长时间的流行，应该还是基于文本本身，获得读者认可。流行和经典还是两回事，经典作品需要时间的沉淀”。

在她看来，诗歌确实小众，却算不上边缘化，“由于体裁、意象运用等原因，诗歌有时确实难以快速理解。现在人们阅读的渠道拓宽了，深度和广度也在增加，所以，诗歌‘小众’几乎是必然的，也是正常的”。

从1986年到现在，梅尔的“诗歌之路”已经走过了三十多年。她表示：“诗歌对我来说是灵魂最终的寄托。在心灵深处，我满怀崇敬之情的认同它。没有诗歌，人生大概会很无聊。”

“小众”也好，“边缘化”也罢，她说，还会继续写下去，“诗歌就像多年前在我心里埋下的一粒种子，合适的时候会生根、发芽，我希望它最终成为参天大树”。