诗歌的活力

　　陈超认为，“审美趣味是真诗与赝品的分野”，而且他充分肯定了诗歌的活力来源于作者的活力。“单就情感经验的提供而言，好的诗歌，或启人心智，或给人安慰，或让人活得更自觉；或抚慰你，使你觉得生命的困境是可以逾越的……所有这些指标背后，还有一个总指标，就是作者必得是一个有性情的、有语言才能的、有趣的人。”

　　他认为一个纯粹的诗人与借用诗歌来“说事”的诗人的根本不同就在于在追求诗歌深度的态度上并不会“以趣味、活力和技艺的让步为代价”。

　　诗人能胜任并传达快乐在陈超看来也是必不可少的，“蜜蜂采蜜同时也给花授粉。诗人劳动的快乐，就是蜜蜂似的美丽的快乐。诗人应有能力来胜任快乐。”而趣味、活力和技艺则是写作欢愉的保证，“欢愉消除了话语权势，欢愉恢复了汉诗原曾有过后来被中断了的生命血色素。有趣味的诗，有效地避免了‘滥情’与‘说教’两大宿疾，让我们得以从一个具有美好性情和心智的诗人眼里去看看人生。”

　　总的来说，诗歌的活力是“对诗歌深度的考验，同时也检验着诗人对艺术的真诚”。

　　诗歌的真诚

　　《诗经》言：“劳者歌其事，饥者歌其食。感于哀乐，缘事而发。”诗歌的真诚，即把内在的思想外化成语言文字表现出来。陈超谈到对诗的态度时，强调“把诗当诗，让诗说出那些只能经由诗才能说出的东西”。

　　他反对使用“舞台上矫揉造作的范儿”和“与腻友调侃时的轻佻语调”来写诗。在他看来，“诗是与处于喑哑之地的潜在知音的交流，要质朴、谦逊、诚恳，还有一点点羞怯的自我克制”。

　　南宋诗论家严羽在《沧浪诗话》中说“诗有别材，非关书也。诗有别趣，非关理也。不涉理路，不落言筌者上也……诗者，吟咏情性也。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷……诗道惟在妙悟”。

　　陈超赞同并推崇严羽的诗歌主张，他觉得妙悟能“激活你的审美感兴、感性、直觉，感受生命的情趣”，并且生命的情趣是言不可尽的。

　　因此，达到“呈于境，感于目，亲乎情，切于事，会于心，达乎灵”的境界才是最真诚的诗歌，而这种境界唯在细读中方能达到。

　　诗歌的细读

　　我们常说“细节决定成败”，虽然生活中的细节跟艺术中的细节有很大的不同，但明显有着相通之处。海德格尔就曾提出“艺术把真理固置于个别的事物”的观点，陈超也感叹“没有大视野的诗人，其实不会发现真正有力量的细节”。

　　陈超的诗歌格外讲究叙述性细节，《秋日郊外散步》是个典型例子。“京深高速公路的护栏加深了草场，暮色中我们散步在郊外干涸的河床，你散开洗过的秀发，谈起孩子病情好转，夕阳闪烁的金点将我的悒郁镀亮。……你瞧，在离河岸二百米的棕色缓丘上，乡村墓群又将一对对辛劳的农人夫妇合葬；可记得就在十年之前的夏日，那儿曾是我们游泳后晾衣的地方？……”

　　这种叙述性细节还表现在对死亡的敏感上，《风车》中：“冥界的冠冕。行走但无踪迹。血液被狂风吹起，留下十字架的创伤。在冬夜，谁疼痛的把你仰望，谁的泪水，像云阵中依稀的星光？……”听过他的课的学生也深有感慨：“他讲帕斯捷尔那克、芒克和多多，讲那些苦难的诗人，他把经历过的每一分钟都看做死亡，比如上了20分钟的课，其实就是死了20分钟。”

　　而对于好诗的挑选，陈超也是有着一套独特的说法，他认为好的诗歌不仅呈现以细读的方式来探究诗的活力和真诚，好诗的标准更在于“诗本身”。

　　所谓好诗

　　“真正的好诗，在‘懂’之前，我们已被感动。”陈超的标准就在于“感动”二字。以海子的诗为例：“黑夜比我更早睡去／黑夜是神的伤口／你是我的伤口／羊群和花朵也是岩石的伤口……今夜 九十九座雪山高出天堂／使我彻夜难眠”。陈超感慨：“在‘懂’之前，你已感觉到来自脊梁骨和内脏的寒冽、紧张、无告”。

　　对于诗歌的表述力度，陈超认为重点在于把握好“含混”和“清晰”的细节，而且不能盲目跟从大众品味，经常被批评家阐释的诗，未必自动等于好诗。好的诗歌，是能“留给人美妙顷刻”的；好的诗歌，要在“潜意识中激起幽鸣”……

对于好的诗歌语言，陈超的阐述是：“踏实而腴润，经过淬砺又像是脱口而出，单纯而又有骨子里的丰富感。平和深邃不再蛊惑，诚恳自尊又触动人心。”因此，在他的诗歌创作中，我们能清晰感受到那份“将情绪、境界、思想和声音融为一体，发出自生命深处重浊的舒适。”

摘自：《陈超：生命诗学的逝者》

来源： 海南周刊