去日者已疏
◎ 陈小三


雨水落进碗里
灯火点在阴天
玻璃杯露出玻璃
玻璃忍着虚无之痛
村庄荒芜，堆着一小堆新劈柴
旧劈柴有时里头藏着小虫子
稻草人守着青山转黄
春种秋收冬天打麻将
你姿势露骨
女人日益肥胖
空中落叶寂静
河里露出大石
人还是一样多，看不出
有谁死过


陈小三，原名陈先旺，即巫嘎。1972年11月生。福建清流人。现居拉萨。著有诗集《交谊舞》。

——我已不用再提及一个太孤独的人的河流，也无须播放桌球撞击桌球的声音，我只想说，此刻我的手指间也夹着一截烟灰。



喜鹊只沿着河岸飞

◎ 王小妮

那只喜鹊不肯离开水。
河有多长
它的飞行就有多长。
负责报喜的喜鹊
正划开了水
它的影子却只带坏消息。
好和坏相抵
这世上已经没有喜鹊
只剩下鸟了。
黑礼服白内衣的无名鸟
大河仰着看它滑翔。
人间没什么消息
它只能给鱼虾做个信使。
连一只喜鹊都叛变了。
我看见叛徒在飞
还飞得挺美。


王小妮，满族，1955年生于吉林长春。作品除诗歌外，涉及小说、散文、随笔等。曾获美国安高诗歌奖。现为海南大学人文传播学院教授。

——以物喻意，层次分明，喜鹊只是一个名字而已，当整个世界只剩下鸟时，我们还如何分辨鸟与鸟之间的差别？



马和马栅

 ◎何小竹

马回来了
进了马栅
骑马的人也回来了
进了厨房
这时马在马栅里吃草
骑马的人在厨房里点火
他要烧一锅汤
喝了去睡觉
马在马栅里睡觉
月光照着马栅
睡觉的马
像一匹斑马


何小竹，重庆市彭水县人。1963年生。苗族。发表和出版有长篇小说《爱情歌谣》、《潘金莲回忆录》，小说集《女巫制造者》、《藏地白日梦》，诗集《梦见苹果和鱼的安》、《回头的羊》、《6个动词，或苹果》等。

——月光及物的关系，这比喻如此天成，就象斑斓的梦境里飘散着恍惚的光影。



时间简史

 ◎江  非

他十九岁死于一场疾病
十八岁外出打工
十七岁骑着自行车进过一趟城
十六岁打谷场上看过一次，发生在深圳的电影
十五岁面包吃到了是在一场梦中
十四岁到十岁
十岁至两岁，他倒退着忧伤地走着
由少年变成了儿童
到一岁那年，当他在我们镇的上河埠村出生
他父亲就活了过来
活在人民公社的食堂里
走路的样子就像一个烧开水的临时工


江非，本名王学涛，1974年1月28日生于山东省临沂市平墩湖村。2002年参加过《诗刊》第十八届青春诗会。著有诗集《独角戏》（待出）、《纪念册》、《一只蚂蚁上路了》。

——亲爱的兄弟，这是我在为你倒叙，从干瘪的墓穴讲到丰饶的原野；这是我的成长史，同样隐隐约约的往事，一笔写不出两个名字。