一句评诗

本期作者：雷平阳  余怒  刘涛  小引  陈舸
本期评者：弥赛亚

存文学讲的故事

◎雷平阳

张天寿，一个乡下放映员
他养了只八哥。在夜晚人声鼎沸的
哈尼族山寨，只要影片一停
八哥就会对着扩音器
喊上一声：“莫乱，换片啦！”
张天寿和他的八哥
走遍了莽莽苍苍的哀牢山
八哥总在前面飞，碰到人，就说
“今晚放电影，张天寿来啦！”
有时，山上雾大，八哥撞到树上
“边边，”张天寿就会在后面
喊着八哥的名字说：“雾大，慢点飞。”
八哥对影片的名字倒背如流
边飞边喊《地道战》《红灯记》
《沙家浜》……似人非人的口音
顺着山脊，传得很远。主仆俩
也藉此在阴冷的山中，为自己壮胆
有一天，走在八哥后面的张天寿
一脚踏空，与放映机一起
落入了万丈深渊，他在空中
大叫边边，可八哥一声也没听见
先期到达哈尼寨的八哥
在村口等了很久，一直没见到张天寿
只好往回飞。大雾缝合了窟窿
山谷严密得大风也难横穿……
之后的很多年，哈尼山的小道上
一直有一只八哥在飞去飞来
它总是逢人就问：“你可见到张天寿？”
问一个死人的下落，一些人
不寒而栗，一些人向它眨白眼

雷平阳，著名作家，1966年生于云南昭通。现居昆明。2004年5月获第二届华文青年诗歌奖、2005年11月获第三届"茅台杯"人民文学诗歌奖、2006年获中国青年作家批评家论坛2006年年度青年作家奖、2010年获第五届鲁迅文学奖(2007—2009)。

——一则神秘的寓言，故事性并没有减低诗性，反而以一种巫气般浓雾笼罩着世人的哀牢山。



交    换
◎ 余  怒


十二岁时我与伙伴
交换彼此拥有的动物。他拿出
一只灰鸟，我拿出一只蜥蜴。它们分别带着
两个人的体温。

两个人性情不同，我爱打架而他爱
幻想。我父亲是一名水电工他父亲是一名
长号手，现在我还记得他，他曾说
“乐队里应该有动物”。

灰鸟和蜥蜴，都拴着线。我俩
冷静如助产妇，一个检查蜥蜴的性别
一个看鸟的牙齿。这可是
飞与爬的交换，我们很在乎。

余怒，男，汉族，1966出生，安徽省安庆市人。1985年开始诗歌创作，1999年出版诗集《守夜人》，2005年出版诗集《余怒诗选》。其人其诗被一些评论者视为“20世纪90年代的一个诗歌现象”。

——“灰鸟和蜥蜴”是草蛇灰线，一路逶迤而来，到最后的“飞与爬”，就是平行线的交叉。


你的街头在燃烧

◎ 刘  涛

每朵花 每朵花 
都鲜艳得不成人样
每条猪 唱同一首歌 
在计划里 生儿育女 
每朵花 朵朵花
都鲜艳得 不成人样
每个小伙子
都踩着半车 金矿 
狂奔向 公墓 而去 
每个时代的伴奏
都像金币 一样多情 
而你一直是
最土气那首的歌
在歌手甲胸口
洋葱般敞开
无论这时代是怎样
怎样火热的内幕
我都仍然是
最无心的那首歌
在最高潮的青年路
蚊蝇般散开

刘涛，腰乐队主唱、词作者。生于70年代，云南昭通人。腰乐队成立于1998年12月12月6号，吉他和鼓手是在医院工作，主唱在烟厂，贝司是个体户。

——诗唱成歌，荒凉的声音里有燃烧的愤怒，揶揄的口吻中有彻骨的悲哀。


致  敬

 ◎小  引

十年前我看见过
星空下的河流越来越慢
清风磨损着山岗
与你无关

再也不能这样盲目了，亲爱的
家具要对得起木头
衣服要对得起棉花
酒要对得起粮食

小引，原名王朝晖。男，69年生人。原籍安徽，现居武汉。出版诗集《北京时间》、散文集《悲伤省》、《是件所有的寂静此刻都在这里》等。。 

——时间流逝，仿佛与我无关，又似乎在肉身刻下斑驳的印记。唯有于此时立于此地，想明白：生活教育了我。


鹅塘的邀请

 ◎陈  舸

你不必学白鹅的傲慢。
当半枫荷摇晃，像一封旧信
抖落你明灭不定的样子。
河里的鲶鱼咬着肿胀的脸。
露水让钟点变圆，月光
吸吮着青草里交尾的田螺----
我以鼠灰色流水的喉音
凉凉地嘀咕：请不必有斧子的冷意
你砍伐的不是一棵樱桃，
你穿的只是牵牛花的圆裙子。

陈舸，广东阳江市人，1971年生，毕业于暨南大学企业管理系。著有诗集《时间的窃贼》、《林中路》。 

——读此诗，犹如秋水漫过身体，手足皆凉，言语恣肆，内核阴柔。