这首诗标题叫《越轨》，但内容和越轨似乎关系不大，倒像是在说越轨的不可能，“我尝试过的越轨，软弱得像流苏，/只替我一生贡献若有若无的风姿”，叙述者正是苦于无法越轨。全诗叙述的重点在归来，一开篇就说“归来的人，总是在黄昏”，接下来从第二节到第四节都是在写这个归来的情形。这情形有点特殊。一般来说，归来总是意味着已经接近目的地。“风雪夜归人”的上一句是“柴门闻犬吠”，那里有一个“等待”在迎候“归来”。“等待”和“归来”总是相互依存，相互赋予意义。文学史上最著名的“归来”例子是奥德修斯回伊萨卡岛，在那里有一个珀涅罗珀在等待他的归来。珀涅罗珀的等待赋予了奥德修斯的旅程以意义，也赋予他的归来以意义。但是诗人笔下的“归来”，却没有与之呼应的“等待”。这是一个不被期待的“归来”，因此也是失去了意义的“归来”。“不可能有一个人的凝视，熔断道路”——那个人的凝视就是“等待”，“不可能”宣告了它的缺位。这样的归来，与其说是“归来”，不如说是流亡，是“行行复行行”。所以，诗人反复写“那人走着”，反复写“道路”。但是，“归来”就其本性而言，总是要以“等待”为侣，如果没有，它也要创造出一个“等待”。所以，“他用走神绕出一个你。他还没有来，/人们已经摸到你的脸，又挺括又寂寞”。这个“你”就是“他”归来的原因，但是她并没有期待他的归来，故“我四处征战，从未讨伐到/给我酿造苦果的一个”。然而，这个缺席的“等待”所规定的行旅却成了一个人的宿命，以致完全无法越轨，“我尝试”而终告失败。这“归来”，不对，这“流亡”，差不多把一个活人变成了一个亡灵。“快，浮行完这一世！”似乎只有死亡才能解除这魔咒。