拥有的喜悦

文/池凌云

与铁锋认识有十几年了，断断续续读过他一些诗，真正让我好奇并关注，是从近几年开始。一次，我与他从苍南回温，他开车，我坐副驾驶座，中途，他接了一个电话，称对方“宝贝”，对方是女声，细声软语的，好像说有客人来，一会儿怎么去接的事。过了一会儿，又接一个电话，称对方“大宝”，说一些学校里上课的事，还说了体育课的情况。应该是他的孩子。后来他打了第三个电话，称对方“贝贝”，问作业完成的情况。我问他这是他妻子和孩子吗？他笑说，是他妻子、大儿子和小儿子。妻子和孩子的昵称是宝贝、大宝、贝贝，把我听乐了。虽然认识多年，但大家都很少谈及家庭生活，不知道他这么会照顾家人。

在印象中，铁锋一直精明能干，他的笑容甚至有点保险公司职员的感觉，灵动，干练，透着一股执着和聪明劲。记得他在微信发过保险相关信息，他还在经营着什么生意，这生意不是什么大公司，大都是策划出来的小营生，但是他乐在其中。投入地工作与生活，让他看起来有别于那种生活里漫不经心、脸带沉思表情的诗人，但他整天乐呵呵地很自在。这些年，他的写作也勤快，一群本地诗友聚会时，他偶尔会拿出一叠稿子来，有时直接发在诗友小群，请大家批评。他的诗风多变，有时写口语短诗，有时是向内的散发某种神秘元素的诗，风格不固定，以致读者有时会犹豫他诗行中的精神谱系。

我比较喜欢他直接朝向个人抒写的诗歌：

幺叔，幺叔

你怎么还不回家

三十年了

幺叔，奶奶已时日无多

今早醒来

又把我当成你了

——《幺叔》

我的那些回忆不可靠，有时

它会自行增加一些内容，这与一个

精神病人有相似之处。

迷乱，臆想，癫狂，呓语

有几个日子，我曾经想这样作贱自己。

但我亲爱的妈妈不同意，你知道

我必须尊重她的决定。

她给了我丰富多彩的生命。

——《致芒克》

不管是《幺叔》还是《致芒克》，都有一种朴素的情感，语言气息也好。这些诗后面隐藏着生活给予他的馈赠，以及他倍加珍惜的亲情。

记得有一次铁锋在我家闲聊，谈及诗歌语言时，他说到幼年的生活，对于自己还没有能力把生活的艰辛好好写下来，深有遗憾。

铁锋的成长环境颇为艰辛。他的母亲在小时候被过继给一位没有子女的卓姓老中医当女儿，长大成人后，招了上门女婿，但是这段婚姻只维持了一年多时间，在铁锋未满周岁的时候，父亲便与母亲分手了。到了铁锋七岁那年年底，母亲也离开了这个家，回到她生父身边去了，从此卓家只剩下祖孙二人相依为命。日子虽过得清苦，老中医爷爷仍对他寄予厚望，平时家教颇为严厉，让他背各种医书和古诗词，如汤头歌诀、唐诗三百首等等，小时候的铁锋觉得这种严厉苦不堪言。还好母亲每年过年期间都会来看他一次，每次见面时，母子总免不了抱头一场痛哭。可悲的是，这缺少母爱但能给他的成长遮风挡雨的日子也不长，到了铁锋初中将要毕业那一年，与他相依为命的爷爷得了绝症，铁锋从那年暑假开始一直在家照顾爷爷，病痛难捱的日子，他每天给爷爷做按摩，有时候一天要按摩七八个小时。那年下半年，铁锋没有再去上学。到了冬天，他爷爷去世，他成了孤儿，缺少快乐的生活也让他几近自闭。好在重新建立了家庭的妈妈把他接了过去，让他继续上学，他很珍惜重回校园的机会，除了认真上学，开始读课外书，喜欢幻想的他，慢慢开始了写作。

铁锋说，生命中比较重要的人首先是爷爷，是爷爷教会了他怎么做人、怎么生活，其次是他的继父、现在他口中的“爸爸”，让他重新有了学习的机会。还有就是妈妈，妈妈的苦难比他更重，他说要时时刻刻把妈妈放在心上。

又一个苦孩子。我深信，拥有怎么样的生活，一直是成就一个写作者的基石，如果没有深切地爱过、痛过，也不会对来之不易的甘甜报以深情的感激。对于一个为生命的长成恐惧过、缺乏依靠的写作者来说，他曾有的饥饿、孤苦无依，会有更多好诗来作为苦难岁月的见证。而读他的诗歌，悲伤主题的表达似乎不多，对少年时光的回忆之诗也不多，有一次，与铁锋聊到这个话题，他说自己沉淀得还不够，还要再等等，再写。

在一首诗中，他写到了父亲， “父亲”，这个带有灾难性标记的词，终于随着岁月的刻刀的指引，骤然而来，谅解与宽容的音调进入了他的诗歌：

小时候，我认为“父亲”这个事物拥有

光明的特质，它能亮到世界最后只剩下炽白

我可能是一只蛾，匍匐在草叶间餐风饮露

或在太阳的阴影里躲避目光

到了夜里，我其实只需要一盏灯

无论用于指引，还是用于照明

满足或不满足都不是我想要的结果

等到天亮，我们就会明白岁月与刻刀的关系

“父亲”这个词对于他相当于“光明”，能亮到世界最后，甚至只剩下炽白，而他说他可能是一只“蛾”。这首写于2018年的诗以《致蛾》为题，不知是他偏好的惯有的调侃，还是少年时的伤痕已经褪尽，没有给人一种“修复”的痕迹，反而给人一种自如的感觉。在他较多诗歌中，他似乎更乐意做一个观察者与评说者，经常有一种不期而至的戏谑与喜悦：

每次遇见她，我都想跟她说：

一定会有人爱上你，玛格丽特

但不是我，也不是你曾经爱过的男人

倘若你风一样穿过这个小镇的长街

就会有跟你同样谜一般的男子

跟随在你身后，沉默如你的影子

他不会在深夜惊扰你的睡眠

玛格丽特，倘若你至今尚未察觉

请在雨季来临之前

想想你拥有的喜悦

读这首《嗨，玛格丽特》，事物温暖的形态已经得到了建立，“请在雨季来临之前/想想你拥有的喜悦”，这是他诗作中经常出现的亮色，这抹亮色不算浓重，但这深处的余音令人愉悦。这不经意的细微之处，不宣而至，超越了那个少年曾经的焦虑与痛苦。虽然在某些时刻，梦，依然没有停止追寻：“过去经历的事，我曾多次在夜里梦见/似曾相识的人都不跟我说话/只是看着我，如同看待一个木偶/好像我是一个陌生人”。但是，大多数时候，他已经获得了另一种自信，诗行中出现的索索发抖的树叶与呜呜哭泣的杜鹃花，也只是为了存在的客观性。

读铁锋近十年的诗作，看不到一种固化的风格，他有多种尝试，想让经过他的各种事物入诗，就像一个热爱收藏的积极的旅人。卡尔维诺在《收藏沙子的旅人》一文中说：“那个多年以来坚持收藏沙子的人肯定明白自己在做什么，也许她的目的恰恰就在于，要远远地离开那些扭曲的、扑面而来的感受，要远远地离开那些徒增困扰的风，最后只留下所有物资的沙，由此触碰到存在的坚硬之核。”这是一个艰难的也是必不可少的过程，经由这些创造力的尝试、心灵的顿悟，他在辨认它真正的意义，找到内在的力量，找到属于他的诗行。

2019.1.23，于温州

【作者简介】

池凌云，出生于温州瑞安，1985年开始写作。著有诗集《飞奔的雪花》《一个人的对话》《池凌云诗选》《潜行之光》等，部分诗作被翻译成德文、英文、韩文等。曾获《十月》诗歌奖、第五届东荡子诗歌奖·诗人奖。