一
学校教师生活区
正月初五的午餐
儿子给我八十五岁的母亲添饭：
“奶奶真行！比我吃得都多
只要能嚼动，什么都能吃下”
“我一辈子不挑食，胃口好”
“奶奶还能睡
躺下不到三分钟就睡着
一觉睡到大天亮”
“我一辈子不想啥”
“去年一个冬天你奶手剥了
七百斤净重的花生种”
“我一辈子不惜力气”
“我奶从不发脾气”
“我一辈子没囊没气”

正午的阳光透过窗户射进来
母亲朴素的哲语
升起饭菜袅袅的清香

二
正月初六上午十点左右
桂花树无息地散着新春的气息
洗净的毛巾
平躺在树枝撑起的小床上
蜷卧的小花狗享受着太阳
肚子轻微地起伏着
没有一丝风诉说外界的信息

隔壁八十八岁的大娘
和母亲在偌大的校园晒暖
有一搭没一搭地聊天
“到腊月二十几哩，
打工里就会回来了”
母亲凑近大娘的耳朵
嗓门提高了八度
“新年都过完了呢”
大娘好像没听清，怔了一会
“不会吧？我咋没听到放炮声哩？”
母亲大声嚷道她
“你不知道这几天吃哩啥饭吗？”

此时此刻
天空明亮
大地温暖
草木宁静
岁月无声
没有一丝风传播疫情的消息

2020.1.30