1. 在你看来，20世纪40年代涌现了哪些新的文学趋势或人物？与30年代相比，这个时代的文学气氛如何？当前阶段与战后最初阶段在哪个方面有所区别？战后这两个阶段的区别是否能与欧洲局势关联起来进行说明？

2. 你认为美国中产阶级文化在这十年变得更强大了吗？这种中产阶级文化与严肃写作是什么关系——是威胁还是支持？

3. 最近发生的文学复兴的意义是什么(詹姆斯、福斯特、菲茨杰拉德等等)？这是一种出版现象，还是一种有机的文学兴趣？从某种意义上说，重新发现的过去的作家在某个方面确实能真正代表当前文学的需要吗？

4. 一般认为，与20年代不同，这不是一个语言和形式实验的时期。如果这种说法成立，此中包含怎样的意义？当前写作的基础在于早先的实验，在这个意义上它已经创造性地同化了前者，是否可以说早先的实验已经到了尽头？

5. 20年代的大部分作家是自由撰稿人，而今许多作家以在大学教书为生。这种变化影响到我们时代文学的色调和情绪吗？美国文学在20年代以后变得更为学院化，这种说法是否公正？

6. 最近几十年中严肃文学批评显示出对诗歌分析和阐释的特殊爱好。在一个诗歌读者本身日渐萎缩的时代，这种专注的意义何在？文学会从同等强度的对其他写作类型的批评关注中受益吗？在我们的时代，当文化作为整体的命运遭到怀疑时，文学努力的基本意义是否需要重新检验？

7. 苏维埃共产主义与民主国家日益增长的紧张关系对美国文学有什么影响？这种斗争对文化兴趣有着怎样的影响，你认为一名作家(作为作家？作为人？)应该卷入其中，达到献身的程度吗？

我的回答仅限于问题4、6、7和诗歌。

语言实验。诗歌如果不是语言实验，它就什么都不是。最近德·鲁热蒙( De Rougemont)说过一句话，可以用来解释这一点。他说：“诗人以主题和词语记录他作为诗人的经验，主题和词语是那种经验的一部分。”他知道只有那种经验的真理才对他自己或他人有意义。与主题和词语相关的实验是他记录那种经验的真理的努力。

在这个陈述中，经验是核心，而实验是与经验的斗争，这里的实验也是核心。但是往往经验是很少的，甚至没有，所以这里的实验仅仅是实验。认为现时代与20世纪20年代不同，不是一个实验的时代，这种观点在涉及两种意义上的经验时似乎是正确的。在涉及核心实验时，诗人作为诗人的经验可能太多或太少让他无法记录：太多和太直接，或者太少和不够接近：所以它可能永远无法记录下来。在涉及仅仅是实验的实验时，在具体情境下这似乎是适合尼禄后代的孩子的消遣。

如果这些事情是文学模式的波动，那么波动的原因何在？它也许纯然是我们生活经验的变化。总括而言，核心实验是精神常量之一，它内在于对经验的真实记录。但是为实验的实验没有这样的意义。我们现代的生活经验过于激烈，在任何意义上都是与实验不相宜的。这里边也考虑到现时代是紧跟在一个实验时代之后的。从理论上讲，一个试图进行世界革命的时期会摧毁或威胁到所有静态的诗歌主题与词语，并在最高等级上有利于记录新鲜经验。但是，尽管有如许的激动，真实的生动性还没有恢复。发生的只是激动本身。

形式实验。所以，形式实验也是精神的常量之一。前面说到的大部分有关主题和词语的话也适用于形式。然而，关于形式有个习语，仿佛诗歌中的形式是一种人工形状的派生物。将形式直观化的趋势表现在凡是提到形式都成了诗歌在书页上的外观。比如，一首梨子形状的诗，或一首根本没有任何形状的诗。这样的陈腐观念表明，对一个人在现代世界的经验的记录不是一种人工形状的派生物。现代诗歌没有违反常规的特权。恰当的诗歌形式关乎诗歌自身出现的东西。似乎值得将此隔离出来，因为摧毁诗歌的总是那些形式的有害方面。有害方面指的是陈腐。在诗歌自身中出现指的是事物在诗歌中的被创造的与存在的。在今天陈腐不大要紧，大多数人都承认诗歌形式与文学模式无关。

关于诗歌。为了思考诗歌在当下的地位，没有必要回答与文化命运有关的上一个问题。这个问题意味着对文学努力的基本意义的理解牵涉到文化的命运。对诗歌的批评关注当然涉及对文学努力的基本意义的理解。也许当下对诗歌分析与阐释的兴趣本身就是企图捕捉住文学努力的基本意义。

诗歌秩序的潜在意义与哲学秩序似乎是一样的。相应地，设计一种大致等同于世界理论的诗歌理论是很自然的，这种世界理论的基础在于其与世界的诗意方面相协调。这样的思想完全能改变诗歌的意义。它为诗歌之所为，亦即，它通向有关世界的一种新观念。这种潜在意义一直存在。许多敏感的诗歌读者，无须变成神秘主义者、浪漫主义者或玄学家，就能感觉到通过诗歌理论有可能接近真实的东西，而这将会使我们对世界的感觉发生意味深长的变化。对诗歌分析和阐释的兴趣，与对诗歌本身的兴趣是一回事。因此，不能说对诗歌的分析和阐释扩大了它的读者群，也不能说读者群的缩小是由于诗歌本身的原因。诗歌的分析和阐释是对诗歌的洞察。

你也许会认为这些回答不是对有关文学趋势、文学气氛、文学兴趣、文学批评等等问题的回答。然而，一个人的兴趣是对生活和真实的兴趣。从这一点出发，很容易说，文学努力的基本意义，也是诗歌的基本意义，关乎生活和真实，而无关乎政治。任何人作为诗人记录自己经验的努力的基本意义就在于生产诗歌，而非政治。诗人必须凭借诗歌站立或倒下。在诗人与政治家的冲突中，诗人可以期望的首要荣誉就是保持自己。一方面，是生活和真实；另一方面，是政治，尽管政治具有活力，它们依然是不可互换的术语。它们不是一回事，无论俄罗斯人伪装成什么。

（《党派评论》，1948年8月）

本文来源：

作者: [美] 华莱士·史蒂文斯 

出版社: 商务印书馆

副标题: 史蒂文斯诗文录

译者: 马永波 

出版年: 2018-8

页数: 407

定价: 69.00

装帧: 精装

ISBN: 9787100160483