夏天浓重的树荫下我将长长的铁钉砸入地下
再覆上薄土。不为钉住树荫
只为藏好铁钉。树上知了扯开嗓子为我掩护
没人知道这个秘密，目睹一切的花喜鹊保持沉默

我一直没有拔出这枚童年的钉子
甚至想不起它
直到老牛突然卧倒
铁钉一枚一枚钉住棺材板
直到父亲铁钉一样隐没地下
再覆上薄土。有只乌鸦叫了一声扑棱棱飞起
被目光砸向天空
石块一样落入蓝色深渊

秘密永远不会消散
黑夜会来领取，黑夜正在路上
它们是你庭院里的树荫
你常常背靠树荫歇息，吹着口哨
却想不起那枚铁钉