我们家和外公外婆同村，外婆外公家在村东，我家村西。
外婆走的早，外公零八年去世的。外公走后，十年间，母亲每每想起还会流泪。而对外公家的老房，母亲身体好时，是要常常过去收拾院子里的草和那几棵蔷薇，月季，不让它们荒芜。还在院子里种点韭菜和豆角。对于一根木头，也是珍惜着。
没有人住了，房顶的瓦破了，母亲也会急的不行，怕漏雨，怕倒塌。邻居翻新房屋，母亲也会和人家急，嫌邻居不能很好的把屋山给盖好。少了一根多年不用的旧时用来擎电视天线的铁棍，也到处急火火的找。那时，我并不能理解母亲对那老屋的情结。会嫌她事多，脾气急。
而今， 母亲走了，父亲也早已十多年前去世。看着自己从小到大住过的老屋。刹那间明白了母亲为什么会那么在意外公外婆的那所老屋。那里面，是有着母亲所有的人生和亲人，和他们在一起的时光和记忆。
老屋在，所有的亲人就在，所有的记忆就在，那是我们的根。老屋不在了，此生恰如浮萍，不知所来，亦不知所去。