这首诗写作的背景是一次夜游。夜晚的背景让视觉退居二线，听觉变得敏锐。“语言的边陲”，“湖湾像一张弓”，“波浪投掷过来数不清的白刃”，“湖底仿佛有个磨坊，浪托举着/不竭的泡沫，像个女巨人/翻开她的经卷，续写每个/何其相似的瞬间”，“镶钻的浪花”——通过使用这样贴切、新奇又富有想象力和张力的比喻来烘托出湖边的环境——偏远却又充满了活力，因此极大地提升了诗歌的意境，给人深刻的印象。再如“因为夜巡的矮星霸占了鸟窝”与“枯枝轮回的抵押物”也收获了同样的效果。这时，湖水和枯枝的响声是听觉的主要构成，湖水充满了激情，而枯枝则是时光轮转的证明。就像小说的两条叙事的脉络，因为听到脚下枯枝的爆裂声，而联想到枯枝的沧桑轮回，继而让人惋惜；而天真的波浪，富有激情的波浪终于也要告别，所以也是指向惋惜的。也就是说倾听启发了惋惜，而惋惜使得我们更加投入地倾听。“是一种离别时专用的语言，/仿佛告别是它唯一的使命”，与从开篇的徒步走向湖边的享受不同，这个时候是起身返回的离别时刻，因此忽然显得低落和深沉，透露出一丝的留恋不舍。但这是很突兀和戏剧性的转变——“最后，暮色混入愉快的交谈”，这时不禁让人想像，这到底是怎么样的一次相遇？人和湖只是在做一次擦肩而过的练习吗？这个谜底也是直截了当地放在了诗歌的结尾：“直到我寄身山水的执着赛过湖水/亿万次没有观众的表演”。也就是说湖水其实并不因为我的倾听而存在，也不因为我的倾听而有什么变化，因为湖水是独立存在的客观事物。湖水是自在的，它的表演其实并不需要耳朵和眼睛。这种观点和王阳明心学是相反的，也和西方主流诗歌理论相悖。这首诗和古典山水隐逸诗不同的地方在于，作者通过对湖水这个绝对独立客观存在的肯定而建立了一个坚实的现实基础。这时，诗歌并不需要“谎言”，也不需要强行捏造一个虚拟的“彼岸”，因为湖水是真实的，所以寄身山水是可信的，而诗意也就有了落实的可能。