读墨菊诗集《偏爱》

作者：韦锦

早过了为好句子激动的年岁。墨菊的一些好句子还是一下子抓住我，不等深入体味先就喜欢。“秋不可再深一寸”，“漫山的秋声倒卷/天地间，最耀眼的红/正由她的眉心，撩起风、雨和马鸣”，“她不是君王，她为君王加冕”(《红叶》)；“你向乌鸦微笑，像浪涛上孤独的白鸟/世界，是你站立不稳的部分”（《致割掉的耳朵》）；“我偏爱夜幕上星星点点的漏洞”（《偏爱》）；“时光是如此的缓慢/我感受到秋风，踩出细小的波纹”（《流动》）。
语言是诗意的载体，这是许多年前就被训示的定义。从工具论的角度看，这说法自洽且圆满。语言是表达诗意的工具。诗意是载道的工具。道是统御天下的工具。工具论的价值和意义不可否认，但审美的价值和意义也不该被遮蔽。语言既是诗意构成的要素，也是诗意的最终存在形式。在好多情况下，诗意又不过是语言本身或语义之中的戏剧性。
墨菊的诗中充满戏剧性张力。那是不依赖情节、脸谱、场景转换等叙事手段而自具的特质。它可以以句子为单元，主谓宾定状补，部分和部分之间就形成对峙，构成张力，就给人出乎意料的惊喜。还是在《红叶》这首诗中，属于时令范畴的“秋”何以与计量单位“寸”发生关系？“她”不是君王，谁赋予“她”给君王加冕的权力？再比如《偏爱》一诗，夜幕上的星星怎就成了漏洞？除了诗人，任何人这样对待语言，你都不会原谅他的唐突。唯有诗人，能把这出人意料营造得既令人吃惊，又余味无穷。
单句中的戏剧性还有别于一首诗整体意蕴的戏剧性。那要求诗写者在油然而生的灵感之外还要注重对结构的考量。诗人有心于此，她笔下便会出现一些看上去浑然天成的篇什，而背后又有不留痕迹的巧妙。像《那些草》，时序轮回不再是闭合的圆环，去秋，今春，煎熬，喜悦，伟大，卑微，在有结构的空间中互为起点，争相散射，不管向上还是向下，都在拓展同一条路的长度和宽度。
写得最成功的也许还是《草堂》，语言的戏剧性和语义的戏剧性都格外突出，让一个很难出新的题目有了明显的新意。把杜甫写成“一个在命运的深渊上建造险峰的男人”，这和我心目中的少陵野老迥然有异。一般意义上，那个穷愁潦倒、忧思万端的诗人形象，在平铺直叙的指陈下穿戴了太多俗套，之所以被一直认可反复沿用，是因为不事浮华的塑型具有难得替代的准确，并具有不易撼动的高度。墨菊的诗句使我心目中诗人的神貌瞬间完成置换。在深渊上建造险峰，胆气和强韧恰好和身躯瘦弱内心强大对应。让险峰在深渊里升起，信心和力量的必要和重要，诗人恰好全都具备。他为这壮举付出了一生，而墨菊代替我们说出的憬悟却用了不止千年。一座在深渊里升起的险峰，这样的指认刷新的不仅是对一个诗人的景仰，还是表达景仰的方式和途径。“怀揣着更多不得不缄默的日子”，“脚下有深厚的黑”，“怜悯落花的人间，霜雪的留白”，“把生活的逼仄和内心的绝望，一针见血地押住时代的韵脚”。对杜甫的观照和对自我的省察拉开了远比岁月更悠长的距离，作为“时间的流浪儿”，诗人当今对“草堂”的感受亲切而陌生，矛盾与悖反同构而出，它“既非故园也非异乡”，并生的慨叹彼此对峙，语义的险峻加强了遥隔千年仍紧相扭结的张力。这是蕴涵在结构中的戏剧性，是智性想象力钩连和推进的结果。它借由语言又成就了语言。
新诗已然百年，它已来到必经的门槛，登临更高的台阶。从胡适开始的行程，已经或理当走过白话与文言缠夹争执的时段。新诗的“成人仪式”合该礼成。墨菊的诗写让我的阅读怦然有动，“是时候了”，新诗的气象也许到了焕然出彩的关口，就像唐诗，在历经唐初的写手众多，成型之作却寥若晨星之后，公元八世纪上半，骤然涌现出王昌龄、岑参、高适、王维、李白、杜甫一样，新诗的星空也该大光辉耀。当然，这并非说墨菊的写作已达到怎样了不得的高度，足以令我端出“横空出世”之类的惊叫。我只是想指出，对于一个专心阅读并写作新诗尚不足十年的新手来说，其语言和结构能力已让我刮目，这显然不是毕其一人之功即有可成。新诗百年在技术上的准备，有益的摸索和对弯路的试错、摒除，肯定给借鉴和继承者的成长提供了足够的养分。当一些朋友还在为自己是“新诗某处某角落第一人”而洋洋得意时，我祝愿像墨菊这样的新手，迈出越来越扎实的步履，走到更高更远的地方去。接近并登上风光无限的险峰，他们拥有的可能已值得期待。
                                                      2018年7月16日
                                                      韦锦写于仰山脚下