读小说太费时，看戏太贵？那就读诗吧，诗歌最能激发多种诠释。

4月23日是“世界读书日”。这日子所指“读书”，至少在美国，理解为“悦读”（Reading for Pleasure）。读教科书或教辅材料，或工作所需“试算表入门”之类，不在本文所谈阅读之内。这里没有歧视教科书的意思。笔者一贯主张，十二年寒窗苦读通过高考之后，不要如浅薄小儿撕课本甚至烧书造雾霾；不妨留着教科书，再用十二年时间，时时温习，慢慢消化。本文要谈的是，人到三十岁，不但早已中学毕业，而且语数外、理化生和史地政这九门中学大课，终于全部达到中学程度之后，这辈子如何悦读。

在美国，义务教育是地方事务，并没有全国通用教育大纲。但是近年来，美国中学生在国际竞赛中名次屡战屡降；高等院校也高叫吃不消，为新生补课浪费太多资源，于是各州联手，制定了一个核心课程标准。对于十一、十二年级（相当于国内高二、高三），有如此悦读要求：分析小说、剧本和诗歌的多种诠释，评价各种诠释如何对应原著文本。国内高中语文教学大纲也要求学生“对阅读材料能作出自己的分析判断，学习从不同的角度进行阐发、评价和质疑”，中学教得如何就难讲了。

核心课程的悦读要求，核心是培养批判性思维——很多教育界人士认为中国学生最缺少的素质。有同学或问：我搞出一套符合老师课堂讲解的中心思想和段落大意，已经够累了，还要搞多套？其实，只要善用中国特色，至少对课时将要大幅增加的古诗文，多种诠释不过小菜一碟。董仲舒说“诗无达诂”，而现在至少有两诂：一曰古人之诂；一曰革命人之诂。看这两诂如何对应原著文本，批判性思维就在两诂之间汩汩而生了（“汩”此处读gǔ，与“诂”同音，水急流貌，古人借以形容文思勃发）。

例如，拙文《高考里的“酒徒”》（见2013年7月4日《南方周末》自由谈）讨论陆游《鹊桥仙》（华灯纵博），该词见于当年高考新课标语文卷。最后两句，“镜湖元自属闲人，又何必君恩赐与”，《唐宋词鉴赏辞典》（上海辞书出版社，1988）内的今人之诂曰：“愤慨不平之情，笔锋指到最高统治者”。但古人之诂，如清人陈廷焯则曰“悲壮语，亦是安分语”。按古人理解，陆游欲在绍兴镜湖当个烟波钓客，并不需要像贺知章那样，功成名就，最后由唐明皇赐归镜湖。陆游其实是表明自己已无仕宦之心，所以说是“安分语”；这对老来依然“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”的诗人而言，也是强抑雄心的“悲壮语”。两诂并举，讨论就深化了。

上海辞书出版社那套鉴赏辞典，于十年浩劫之后重拾古诗文普及，可谓功德无量。只是出版的年代，距离打倒“四人帮”有点近。有关同志在传统文化里寻找“反封建的人民性”时高高举着的大红灯笼，字里行间忽隐忽现。

两诂之外，如果确实具备中学数理化程度，这也可以是个有趣视角。欧阳修《临江仙》（柳外轻雷），鉴赏辞典称“傍晚阵雨旋晴，一时之情状，画所难到，得未曾有”。但词里说，“小楼西角断虹明；阑干倚处，待得月华生”，如果欧公写的是实景，则词中女子应为从清晨等人直到黄昏。形成彩虹的物理原理，决定了虹只能挂在太阳对面。若是西虹，必为晨见。而这点时间上的不同——到底仅是傍晚，还是从早到晚——可以让这首词呈现相当不同的诠释。

当今全球化时代，要是确实具备中学英语程度，西方人对华夏古诗文的理解，往往有攻玉之处。曾任美国桂冠诗人的W.S.默温，写过一首《寄语白居易》（A Message to Po Chu-I），刊登在《纽约客》杂志。江州司马冬天里买下一只冻伤的大雁放生，并告诫大雁不要飞往打仗的地方。古人会看到《放旅雁》一诗中的人鸟同命，“我本北人今谴谪，人鸟虽殊同是客”。有关同志或许要强调诗人对藩镇作乱的愤恨，“淮西有贼讨未平，百万甲兵久屯聚”。默温却说：白大师啊，我想告诉你，你的雁雁在我这里生活得很好，但人类如今的战争规模是你无法想象的，我们正在融化极地的坚冰，我不知道雁雁以后能去哪儿。默温从佛教徒的放生，联系到爱护野生动物的当代环保理念。这一阐发，值得参考。

美国国家艺术基金会调查全民阅读状况时，主要统计文学悦读（小说、剧本和诗歌）。若是觉得读小说太费时，看戏（欣赏剧本）太贵，那就读诗吧。诗歌最能激发多种诠释。若能读出批判性诗味，已经足够表明自己有了批判性思维。