背包里的脉动还带着便利店的凉意
手腕上，是昨晚洗抹布残留的皂香
套上红马甲的瞬间，忽然觉得
这一天的“普通”，会比往常沉一点
沉在某户阳台抛来的西瓜里
沉在老人攥着你手说的“谢谢”里
 
手机备忘录的待办很是醒目
扫码进社区群时，弹窗跳进视线：
“今日重点：独居李姨的降压药该续了，
还有三单元充电桩的线头得知会电工”
旁边阿凯肘尖碰我胳膊：“李姨家住‘5201’，
我跟你搭伴——她总留桂花糕给志愿者”
 
正午的阳光晒得柏油路发黏
我蹲在香樟树荫里帮张爷爷核对外卖订单
他眯着眼念：“宫保鸡丁……微辣？”
我凑近屏幕放大字：“老哥，您备注的是‘免辣’，
我帮您打电话确认一下？”
说话间，阿凯递来瓶冰镇可乐：“先润润，
等下还有四家要跑——王奶奶家的猫
总扒我裤腿”
 
黏热的风裹着垃圾桶泛酸的潮气
我攥夹钳的指节绷得泛白
烟蒂和奶茶杯在垃圾袋里堆成软塌的小山
李姨忽然从阳台探出头，竹篮悬在晾衣绳上
半块冰镇西瓜“咚”地落进我怀里
甜意漫开时，手套上的污渍都轻了
阿凯咬着瓜笑：“这是今天最‘贵’的工资”
 
傍晚的巡逻灯拉近了楼与楼的距离
我帮晚归的快递员把纸箱扛上台阶
他手机里的直播正唱着“平凡之路”
余光忽然撞见自己的影子——
红马甲肩带的反光条，正和路灯叠成
暗夜里刚亮起来的星
阿凯拍我肩：“你看，咱这‘星星’还挺暖”
 
后来我靠在社区的长椅上
给保温杯续满刚烧好的热水
群里弹出新消息，头像是李姨的绣球花：
“谢谢今天送药的老叔，桂花糕在门卫室”
我敲下“不客气”，指尖还留着
李姨家门把手上凉润的木纹温度
袖口里还兜着白日积攒的暖意