这组诗的声音是低徊的，并与一个思想者的喑哑与克制相呼应。它们倾诉的对象是诗人自己，也是每一个与这些诗行相遇的人。或许，是对时间的审视将这些分行的文字凝聚在了一起。一切都在循环往复，包括“你的孩子在院子里/奔跑，喊着你曾喊过的/作为回应，”包括“当你由父亲衰老成祖父/还有人一遍遍地重复这事情，”包括“台檐上的草，枯了又绿。”包括“父亲离开了，故乡始终跟着他/有一天，你也会迷途知返/放弃和时间的对抗，”包括“你还会回去，走父亲走过的路，”包括“爬墙虎早已根扎缝隙/无论爬到哪儿，还会回到起点之处”……

在《鸣沙山，2011》中，其深处依然是循环往复的时间，当诗人“自得地驻立山顶/俯视绿洲和散落的坟堆”，或许，也只有在高处，我们才能同时看见生与死，并共同“完成一次生命的轮回或者丈量。”“你以为抵达了终点，最终却重回起点。”

在这组诗歌中，还有一个关键的意象是给诗人不断带来启示的“镜子”，“它变化着，转换我观察的角度。”并赠与诗人以庄周梦蝶般的诘问，“你是镜中的那一个？又或是/你更接近另一种可能？而这何曾不是另一种“环环往复”，那时间与空间的编织，并又一次缓缓托出了一个“任何选择其实他都厌倦”，但又生生不息的人世。

——推荐人：泉子（《诗建设》主编）

◆ 无声诗：回乡偶书

跨过这道门，里面有更多的门

一扇属于祖父，一扇属于父亲

再一扇属于你。

现在，你的孩子在院子里

奔跑，喊着你曾喊过的

作为回应，蚯蚓、蛐蛐、蝼蛄

这些年少时的玩伴仍藏在洞穴中

回来或者离开，你都会给实榀门刷漆

这样，当你由父亲衰老成祖父

还有人一遍遍地重复这事情

像台檐上的草，枯了又绿

它的根扎在那里，风吹不去

◆ 无声诗：朝花夕拾

未到中年，人已伤于哀乐

经常把日子与日子搞混，或者

干脆长时间发呆。

父亲离开了，故乡始终跟着他

有一天，你也会迷途知返

放弃和时间的对抗

公寓和轿车不会永远吸引你

追逐过的女孩或情人

最后都将找到她们终老的归宿

你体内流淌的是山间的溪水

骤雨过后，注定重新清澈

你还会回去，走父亲走过的路

整块的青石板还是比步子要大些

还是走走停停，避开散落的枯叶和黄花

爬墙虎早已根扎缝隙

无论爬到哪，还会回到起点之处

◆ 无声诗：春潮带雨

雨水漫过大地，慢到

水杉来不及从冬眠中苏醒

只在梦中挣扎着发出呻吟。

一个人的体内都藏着一只闹钟

通过摆动变换身份，或者

每个人都有两副面孔

你是镜中的那一个？又或是

你更接近另一种可能？

谁也猜不准，哪一天

它突然发出刺人的震响

从惊蛰中醒来。春雨过后

新芽探出枝头——

鹭鸟也重新滑翔。

就在片刻前，她耷拉着

眼睑，站在孤寂的半空中

◆ 鸣沙山，2011

你以为驾驭了它

自得地驻立山顶

俯视绿洲和散落的坟堆

完成一次生命的轮回或者丈量

现在，你翻过了这一页

“可以回去了。”骆驼踩着沙脊

但下坡的颠簸消解了自信

“还是俯视吗？”

你紧拽缰绳，走在悬崖边

也许只能抬头，远方是惟一的安慰

就这样，骆驼自顾自地反刍

下一刻，它开始欢快地奔走

提示你危险解除，而你

又一次遵从它的驯服

欠着腰身拼贴蹄印

平地到了、旅程即将结束。

你以为抵达了终点，最终却重回起点

在抬首低头之间，你和生活打了个平手

◆ 距离：致江离

有一阵子了，你我的距离

不止一列动车的时速

在闸弄口，哦不，更早时候的蒋村

我躺在蓝色帆布的折叠床上

听你的牙齿与舌头喋喋不休

在清醒时，我们谈论过什么？

诗歌只是偶然被提及，而生活

不过是醉与非醉间的重复切换

事实也许应该如此：我站在书架前

随手翻着，有时闪过贪婪的神情

或者那只是一瞬间的肌肉抖动

我并不感到抱歉，或者说

这其实根本没有发生。我们只是在

讨论“开始”。

更多的人先验地设立目的地

直到潮水势不可挡地袭来

直到悬崖处碰壁，一波又一茬

一小撮浪花成功抵达，旋即归落尘土

绝大多数撤退了，为下一刻另一波的绝少数？

又或者该倒置回来：更多的走得太远

忘记了为什么出发？

对此我们应该有激烈的争论，而不是

短暂的沉默？这些都没有关系

下一次，我们还会继续同样的话题

不经意的开始，蓄谋已久的结束。

现在，我站在小屋阳台上修剪花草

一些不规则的新芽被我舍弃

邮递员没有信笺送达

我只好沉默，等待绿萝

一节节地伸进身体

◆ 岛：黑姑娘

咸涩的海风印染你的肤色

潮水击打着，礁石留下褶皱

棕榈树一圈圈长高，带着

金色静脉的流淌

你的脸也闪耀着金色的火焰，就在那

我曾长久凝望

奔驰的列车

这是奔驰的列车

而他习惯在半梦半醒之间

打发时光，偶尔瞥一眼窗外

除了风，他什么也看不清

田埂上的树一样要折腰

列车开得太快，即使就在车厢里

这世界也抛弃他了

多年前，他在乡野和学校间穿梭

母亲的叮嘱只有一句：读书或种地

像哈姆雷特的疑问不可解

他过早地体味腰酸，也麻木于课堂规矩

后来，他同样对调和李白杜甫无能为力

默然忍受或者挺身反抗

非此即彼的选择只是持续的痛苦

任何选择其实他都厌倦

他的双腿扎在水田里

低着头，规则地插下秧苗

泥鳅偶尔蹿出水面吹泡

更多的时候在脚底迂回

这也是教导，这世界

不需要激情的危险游戏

◆ 启示录

给我启示的是一面镜子

它变化着，转换我观察的角度：

一度是在床上，画面上是一摞书

少女蓬松着头发；

更多的时候，她端坐在书桌前

神情专注

沉浸于一页又一页情节的推移

有时，随着主人公的旅行

也会令她趴在阳台上

仿佛是在眺望

但眼睛里空无一物；

很快，旅行就会结束

——现在，她继续坐在卧室里

膝盖上的猫咪满意地打盹

女主人温顺地挠着它的颈部

这就是幸福：来自

漫不经心的顾及

刊登于《诗建设》80后专号，2016年冬季号