灵魂在上诉说自己的“客观”

读朱万敏的诗歌，会感到一种冷静又悲伤的智性，作为一个诗人，她不是融入这热火朝天的生活，更不是迷失其中，而是作为生活的旁观者，把自己从现实生活、从自己的身体里抽离出来，好似有一个高高在上的灵魂，在冷眼观察着这个世界，乃至她自身的生活和命运，其中的所有细枝末节。在这五首诗歌里是一致的。与之相应的，朱万敏的诗歌语言是冷静的、平淡的、娓娓诉说着的，是她自己的“客观”，这使得诗里的一切都呈现出沧桑的冷淡色调。她是在生活的片段里，写生命永恒的沉默、寂静、悲伤和失去。因为这种抽离，有时我们会看到，诗中显示出“乐景写哀情”的意味，如《红色星期五，日落前的一个片断》，“女人”显然是在热闹的城市“车流华丽地穿过街道”之时，感到了自身的孤独与厄运，又或《水中一日》，“我”告诉父亲“这里的生活很好”，“人们在集市上走动”“烟花在夜里升起”，但这些人世烟火的浮华喧嚣终归只是反衬着、为作者感知到的“枯竭”埋下伏笔，因而诗题实为点睛之笔。这个世界时时有不幸的发生，有其悲哀的本质，也永远有虚假的幸福表象，人们活在一个梦境套着另一个梦境的某种戏弄之中，而诗人是其中的清醒。

——推荐人：娜仁琪琪格《诗歌风赏》《诗歌风尚》主编

言语使人孤独（组诗）

◆ 红色星期五，日落前的一个片断

走下第二级台阶时，她停住了

暮色中的女人，衣衫在晚风里拂动

路过这鹅黄色的春天

茫然的片刻，飞机闪烁着划过

空气里仿佛真有透光的寂静

她想起早些时候，艰难地

吃下最后一个苹果，

过于鲜艳的颜色

明天也有人要离开么？

在梦醒般的沉默里，

在遗忘带来的悲伤里，

她站在那儿，

感到时间正流过她

就像车流华丽地穿过街道

在近乎凝滞的喧哗中

厄运正向她扑来，

如同眼前骤临的黑夜

◆ 水中一日

父亲，今天我在回去的路上

遇见了雪，那么白

没有倒影，就像没有过去。

我知道，时间会消耗一切

可是如果我能倒过来走呢？

往昔的星辰闪耀，我又会如何失去

这里的生活很好，父亲

我见到了许多名字，过了很久

也没有什么可以记起的人

人们在集市上为节日走动，

那么匆忙，没有一点分离的预兆

父亲，烟花在夜里升起来了

雪一样刺眼

我看着那旧日的遗迹

那么隆重，仿佛在等待

那枯竭的一刻

◆ 夜  曲

阳台是房间的豁口，

经由它，我与对面的山丘

相连。这伏在城中的山兽。

在连绵的夜里，山上唯一的光

闪动，如此平静。

蟑螂将趁着短暂的黑，

在冰箱的鸣响中爬上餐桌，

伸出触角，探取这一天的残渣，

人们拥抱和争吵的残渣。冷的。

我躺在床上，看墙上印下的影子。

它来自楼下的某盏路灯，工厂制造的

千万路灯中的一盏。所有的窗格

盛着同一规格的光。从窗外看，

我们也是其中暗淡的一盏。

晾晒在窗外，晾晒在

这座建筑边缘的床单

飘拂在我眼中，像飘拂在

耳中的，公路上驰行的热望

云团在人们的睡眠中鼓胀，

步履不停。这些缓慢的云，如果

要熨平城市的焦渴，为什么

从不降落呢

◆ 白色星期一，午后在洗手台前

她洗手时注意到这面镜子

双马尾的女孩，一张困惑的脸

那是她自己么，为什么在和别人说话？

水凉凉的，有光在墙壁上来回闪动

这一幕是否足够平淡？她不知道

很快，她的家人会来接她，

在黄昏中离开这所新学校

她也不知道，再过几年，

会有一个孱弱的弟弟降生

有时她深夜在大街上奔跑，没来由地

记起很多事情，比如一条晒干的蛇

比如炎夏里潮湿的闪电

或者是现在，这个她认出自己的时刻

她将不断回想起这一幕，在入睡前

在玻璃窗的倒影里，在酒醒之后

直到将它视作一生的开始

而她只是洗好了手，转身出门

让太阳轻轻照耀在身上

◆ 蓝色星期日，凌晨鸟声隐现

我看到天花板上流动的影子

屋里还能听到人的呼吸吗？

我梦到我在草地上散步，整个晚上

没有遇见一个人

太阳消隐太久了，

我醒来也没有见到太阳

猫在外面狠命地挠

窗外有火车呼啸而过，

有救护车带着女人的哭声穿过

也许有人在回去的路上走丢了

明天他们会去放风筝，那将是一年中

为数不多的幸福景象，

但不是这样的

一个人不能决定他的出生，

正如他不知道，会醒在哪一场梦里

可是你不要害怕，天已经亮了

门外也没有陌生的人

（选自《诗歌风赏》2018年第4卷）