自开自放的旋覆花

据说，80后女诗人旋覆在定山寺里住着。修禅，写诗。

我不知道，她戴着定山寺这副眼镜看尘世，是个什么样子。我只知道，旋覆（又名金佛花、金佛草），属于菊科、旋覆花属多年生草本，乃一味中药，在定山寺，或乡下小院，或都市阳台，都应该是一样的。

读她的诗，乃智性很高的诗。她靠的不是语言修辞和小感受，而是内在的体悟和生命逻辑、她的终极思考和她的略带悲观的存在状态。更多的时候，她的诗触及个人与整个生活背景的对峙关系。她的带有迷思的诗，总是将人引入基于肉体、更高于肉体的情感和思想里去。她没有如其他女诗人一样，耽于身体叙事和女性经验书写，她诗中的“我”固然是深陷于形而下存在中的，而她努力经营着的，是另一个“我”。她有绝好的想象力、绝好的意象、绝好的感受，虽然以普通、习见的生活细节为切口，却往往出其不意，进入阔大的陌生空间。她不依附当代潮流，她独立而孤绝、不务声名，令人刮目。

不论是定山寺里的旋覆花，还是大都市里的旋覆花，我都祝愿她不改旋覆花的科目、种属，继续绽放。

——推荐人：刘川《诗潮》主编

◆ 旋  覆

抽不出穗的旋覆花就不要固执

慢阴天里的爱人也不要乱来

如果是疯子在揉搓

是旋覆花在淌水

那是因为我是降气止逆的花

是光杆的花

是晾透的花

◆ 哀  求

我喜欢恶的诗

喜欢善中取恶的诗

就好像为冬天而来的海水

翻滚着

在光照下

愤怒痛苦而焦灼

就好像它们翻滚着

被光照着表面

被光盖着底下

一个浪在哀求另一个

就好像我在哀求着恶

恶在哀求着诗歌

◆ 河南坠子

南京一条小街

有个河南人

弹唱着河南坠子

不是隆冬，秋天早过去了

像他的年龄

没有月亮，路灯也很远

他的声音杂着护袖的摩擦

路上没人

这季节也没有雨雪

离睡觉还有段要捱的时间

盆里的硬币也还少

他的小生意像经营丧葬

他唱的

就是人们干了什么

说了什么

但听下来

就是人们是如何熬过冬天的

◆ 我的友谊

友谊的心碎将百倍于爱情

当你是个死硬派

吞下苦果，也高喊“我仍然”

梦中你将只会和陌生人见面

和理发店摆放的人头模型见面

笑出声来

在很长的时间里你将无歌可唱

视自己为怪物

你将去栽一棵树

最低的夕阳照过来

当影子投向最远处的水面

你也不可能昏迷

◆ 加倍存在

那时人坐在玻璃前

天有点蓝意，太多云或冻云了

人把脸贴到了玻璃上：

一朵羽毛、蜘蛛或蒲公英

突然从左面升上来

一点颤抖，移到了右边

人猛然意识到了存在

不像人感知了它

而是它知会了人——

除了这一个，意识全部变黑

没有姓名

寂静里

存在在加倍地存在——

悠悠地升了上来

◆ 写  诗

很好的灵魂

在白天一半在夜里一半

是不是有点吓人

阳光在地上铺了一层

让人和事

高起来

黑起来

◆ 读  诗

我有过一次读诗的经验

当时我的工作就是读诗

把选好的折上一点页

或打印了备用

都是当代汉语诗

有的的确美如神

有的可作黑暗的宗教

还有的只是激起烦躁

我坐在沙发上

头顶上是玻璃顶

能看到草，有时有猫

有无声翻动的尘土

我看了三四首

这些诗都很短

智慧、宽和、令人敬爱

从未要撼动人

我翻了过去

又看了较长的一首

这时我发现眼有点湿

也凉了

我翻了回去

丝毫没发现是哪里

哪个句子

它们静得跟远去了一样

在凉过的眼里

◆ 因为树木

我欣赏树木，有时去找它们

远的我发出“啊”

近的会拉到鼻子前。

但他说，他从来没有

以美不美感受过它们

他见到的瞬间，无论种类、大小

体会到的是它们

在那里

舒服不舒服

像慈母那样的同情

在男人身上

有一次，我从书里抬起头：

理应有这样的现象

女人为男人流出热泪

跟誓愿过一样；

理应有女人面前的男人

一直谦卑、柔顺；

也不在家庭、爱情中。

◆ 寺  月

二楼禅堂

晚上，只有木头克克的声音

慧敏师很轻地上来了

打开门

去了廊上

约有二十分钟

回来关门，拉上门帘

在长长的位子上坐了一小会儿

也很轻声

我知道这静悄悄的异常

他不知道

楼梯半道上

他抱歉打扰了我

“看了会儿月亮”

借着梯上的灯

我见到了这位新僧的微细言行

且知道，月亮又大又圆

刚升起在坡外

◆ 喊  月

“是你吗”

躺在长途车上，我们重逢

它朦胧、小、矮

甚至有点可怜

再望出去

我开始敬重它——夜空极大

它要一条钢丝走到太阳升

而我

我知道，我已无时不在“流放”中

我将常常眷恋地

喊它

对它伸出手

◆ 几千年的诗

圆月那么小

像个微弱的朋友

没雨季节的城市声音蒸腾起来

中国人最知道：

都是情

（发表于《诗潮》2019年4月号）