在一首诗中写出人生的风暴，实际上很不容易。当然有不同的写法，就像风暴本身是一种语言，有的是涌起的巨浪，有的被另一个巨浪吞没；有的是一朵浪花，被另一朵浪花放大。此诗却把人生的风暴内在化，化为内心一瞬间的感受，就像手腕上的秒针那么轻微地震颤一下，接着无声无息地继续行走。人生的许多故事，或者人生的许多事故，都被化解在这一秒里。一秒可能就是一生，一生可能就是一秒。实际上，一生可能是一个漫长的过程，但这一秒却有特别的意义，“仿佛黑暗中的一只打火机，/一开一关，冲洗着周围的事物”，诗人把这一秒放大为人生中的一个巨大事件，里面隐含着对悲伤的深刻体验，暗示人生的种种努力包含着虚无的实质。所以，诗人说，“那又是一次新生，接着埋头毁灭。”

然而，人生到底又是一个不甘于失败的过程，如同西西弗斯受到诸神的惩罚，把巨石推上山顶，每一秒都是痛苦的承受，但将要成功时，巨石又滚下山去，于是从头再来，永无止境地推石上山，又永无止境地失败。此诗对于人生的慨叹，未必像西西弗斯那样绝望，有一种于人于事的清醒，如加缪所说，“向着高处挣扎本身足以填满一个人的心灵”。诗人也说，“我想我们也不过就这样找着某件事物，/或是之后，再之后，无止境的路标。”是的，人生向着“无止境的路标”前进，每一个人都显得渺小，又都在努力地辨认自己。

读此诗，我有一种触目惊心的感觉，总感到在文字的平静后面有风暴掠起。确实，此诗写得平静而充实，诗人似乎掩饰着情绪的波动，在恰当的细节上找到寄托。语言显得相当精警，如“像漩涡不停地在溪水中腐朽”，不只是一个妙句，也像一句箴言。每一个意象都在抉择中确定自己的位置，有一种坚实的可靠性。诗中有一种克制的悲伤，诗人沉默地舔着自己的伤口，而他的眼睛里是一个人一生的幻景，如诗人所说，“我聚焦出我自己”。