一个人久居城市，大概很容易形成一种格式化的生活方式，以适应城市生活的格式化布局。但对一个怀有诗心的人来说，他就会产生某种特别的渴望，比如在城市的某处流连，希望发现某种去格式化的新颖的事物，但实际上很难摆脱这种格式化的生存状态。此诗的标题“一处”就有点特别，表明一种无名的状态，一种被遗弃的状态，似乎也包含着无可奈何的叹息。现代都市人往往处于被孤立的原子状态，是与这种格式化的生存处境联系在一起的。因此，诗中写的虽是城中某个处所，其隐喻的意义却具有普遍性。

这是城中一处不为人所注意的地方，诗人称之为“孤岛”或“迷你公园”，倒也显得非常形象。在城市逼仄的环境中，这里还算是另一方天地，“它的存在与川流不息的北一环/格格不入，它像一个迷你公园/被设置在一条拥挤的道路边”。身处闹市的现代人大概都有这样的经历，这里本来是市民休憩的处所，如今却被人遗弃。因为面积太小，这里“没有现实的鸟群”，两只仙鹤是木制的，两头小鹿是藤编的，草和花倒是真实的，但也是工人从某处移植过来的，“孤岛”中的一切都是“被拼接而成的”。这是一个现实中的一个场景，却又带有虚拟的性质。这样的场景在城市里随处可见，远离真实的自然状态，隐喻城里人精神上的某种枯竭。

诗人对这个环境的描写非常真实，诗中具有反讽的意味。诗人写得愈真实，反讽的意味愈浓。诗人对这个环境无可逃避，与它“有着一种仿佛命中注定的缘分”，所以，他想象自己是一个“伟大的诗人”，试图用自己的眼睛、耳朵、鼻子去感受这里的一切，努力去寻找一种所谓“传统的鸟叫声和现代主义的花朵”。当然只是徒劳。人与自然的关系向来是诗歌写作中的一个重要主题。诗人天然地亲近自然，实际上是其真性情的流露。另一方面，也是一个愿景，诗人希望在城市化加剧的进程中，人与自然都保持天真的状态。