蝙蝠少女唱着黑色的歌……在墙边
被他松驰背部挡住的窗外。
薄荷香波、抽屉、带点粪便味的土鸡蛋
依次从老人身上一个个拿出来，
端坐在案板上，像旧日子的哨兵。
“你已经老了，搞不定抽屉。”
我对他的年迈满怀敬意，但事实如此。
再保鲜的手艺和魔法也换不来
破产前的爱和她每天都会摆弄的雏菊。
他不理会我，自顾自地打火，点燃煤气
倒了点金色的油，单手摇摆锅底。
而亲眼所见：那个老抽屉参杂着冷水
在锅里沸腾，喧嚣。一阵风过去
里面的戒指欠条和支票统统不见。
“这不是变戏法，托尼。”他转头看我，
银发和暴起的青筋一样凸显。
这一幕似曾相识，像魔王沃兰德*的恶作剧
——我笃信这一点——当鸡蛋的腥味
与混着香波的自来水融为一体
又转瞬化为虚无时，他那么悲伤
又轻松地接受了这一切。
妻子的相框看着他。世上无二的托儿，
大师般的手速，此时正破译着另一个
男人的解法。遍地躺着多情的钥匙。
而他咂着不知从哪儿听来的歌，
从雾中的浴室走出，玻璃上映着他
受垂而失去弹性的肉。全身散发香气。
他径直打开棕色抽屉，掏出鸡蛋，
上面画着两个人模糊的表情。
明天的道具已收拾齐备，被我堆在门口
——全新戏，不无生活的倒影
取材于真实小物件——
半夜他难得紧张起来。暗抚抽屉。

*沃兰德：《大师与玛格丽特》里的“魔术师”