在京城乘地铁，有两大风景，一是拥挤现象，无论远郊站还是市内站，上下班高峰期，站内站外黑压压的候车者，永远令人印象深刻。诗人家住长安的《菩萨蛮·地铁途中》云：

车行二站肩相接，再行二站心相贴。到站一开门，各舒羁押身。

漠然无片语，转首匆匆去。记得黑衣男，重逢三十三。

从“肩相接”到“心相贴”，为我们生动地描述了这一挤车场景。煞片“记得黑衣男，重逢三十三”，表达出都市寄居者漠然相对、熟识无睹的生存体验。二是读书现象，无论是拥挤还是宽松时刻，车厢内都不乏读书之人，且多为应职场、考场所需。王悦笛以两首五古，写自己在地铁上读书的体验，不仅将生活场景具体化、细节化，而且将内心思索和感觉抽象化，呈现出另一种生活状态。

组诗第一首，既写“女目不可触，赋性长腼腆”，又写“乃坐读数纸，下敛眸光转”，以不敢“看人”和只好“看书”相对而言，令人忍俊不禁。前四句，第一句言地下所挖甬道，第二句言地铁于甬道中运行，第三句言我在（地）铁与甬道包裹之中，恍然不知何因。此四句一顺而下，大有“寄蜉蝣于天地”之慨。“春天”二句，以不可抵达春天而又不能不坐地铁旅行，隐喻对生活状态的不满和无奈，是为宕开一笔。“女目”以下四句，方入主题。“下敛眸光转”，看来美女在前，“我”还是“不老实”，不敢直视，难道不敢偷看么？视古人“怎当他临去秋波那一转”为何如耶？“物论”句，似为自我辩解，目光“相对”与“相对论”的“相对”本不相类，经此一驳接，便韵味十足。“神凝”句，则近于“止乎礼义”。“十环”至结尾四句，从北五环到南五环为“十环”，此数句于地底时空之感叹，似有慨于与女目成而不能心接之遗憾。

组诗第二首，写法上承第一首结尾而来，集中抒写玄思。此种玄思之书写，亦时时自眼前景象生发而出，便不觉有凿空之弊。“厢填”四句，以地铁中陈列之人与书页上陈列之字相比拟，既想落天外，又合情合理。“坐立”四句，以人之行止比书之分行与段落。而倘若你要问为何有此比拟？“我”内心自知而不必细察，“虚义”云云，原只可意会，不可言传。倘要深究，未免拘泥。“婴孩”二句，便由虚入实，描摹车厢内的嘈杂及人与人之间身近心远的紧张感，似乎是用实相来呈现“虚义”。“集体”二句所表达的观感，既是印象，又是错觉。“彼足”二句，仍旧承开头的人与书相比拟，以乘客的上下车比书本的开合。结尾“春语”二句，句式错综，以春秋概四季，以语默概状态，以牡丹园和木樨地这两个京城地铁站名，遥应第一首的“甬”与“铁”，写足了诗题。

秘鲁诗人塞萨尔·巴列霍（1892-1938）认为：“现代生活提供的艺术材料应该受到艺术家吸收，并把它变成感觉。”所谓的新诗，如果仅仅是由电影、飞机、爵士乐队、马达、无线电等词语组成的，此类词语倘不能符合“某种真正新的感觉”，那么，“这不是什么新诗，也不是旧诗，什么也不是”。（《诗和诗人》）清末“诗界革命”的倡导者，已经努力将电话、电报、火车、轮船等写入诗中，却没真正将新事物融入旧风格之中，因为缺乏巴列霍所说的“感觉”，他们的创作实践，也许比不上“汽笛一声肠已断，又是天涯孤旅”（毛泽东《贺新郎》）两句来得亲切。组诗《地铁上读书》二首，则既有实感，又浮想联翩，至于“我”所读者为何，有何收获，原非本诗所要关心的内容。读这两首诗，有如阅读施蜇存、穆时英的新感觉派小说。