“中国古典诗歌不仅是一种文本，还是一种鲜活的记忆。古典文学对今人来说是文化遗产，但对古人来说，它不是遗产，而是对生活活生生的感受。我们今天读古诗，要能够回溯到他们当时的写作状态，感受古人的生命力和创造力。”

近日，在山西汾阳贾樟柯艺术中心主办的“吕梁文学季”系列文学活动中，著名诗人西川围绕“今人读古诗、写古诗”、古典诗歌与现代诗歌的差异等话题，作了一场名为《我们如何读唐诗》的专题讲座。

西川在活动现场

古诗与新诗的差异

西川发现，当代诗人刚开始写作的时候，总会面临类似的问题：只要写花鸟虫鱼，写风吹过、树摇曳，诗意很自然就出来了；可一旦要写一座工厂、一个当代建筑，就本能地犯难，似乎这些名词天然就与“诗意”相悖。问题到底出在哪里？今天的人为什么仍然迷恋古诗？古典的诗意与现代的诗意有什么不同？

西川认为，要更好地理解古典诗与现代诗的差异，必须从诗歌的语言，也就是从古汉语和现代汉语的区别入手：古汉语的基本语义单位是字，古典诗歌也由此产生了五言、七言的划分；而现代汉语感受世界的方式是两个音节以上的，更习惯使用两个字、三个字的表达。

“我们可以作一个简单的区分。在现代汉语中，凡是可以用一个字表达的，都是从古汉语中来的，比如天、地、神、鬼，比如梨、杏、枣、桃。凡是用两个字以上的，很多是外来词或翻译词，比如说‘葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催’，‘葡萄’就是当时的一个外来词。意识到这一点，我们就知道古代人和现代人感受世界的方式不完全一样，语义单位不一样，节奏也不一样。”

与此相关的另一个区别是，古汉语多使用短句，而现代汉语多使用长句：使用长句必须调动逻辑思维，因为长句里包含逻辑性；而短句的长处是跳跃性，因此它更方便对仗。“今天很多人喜欢对对子。其实用现代汉语也能对，但对出来的东西总是很别扭，因为它不具有古汉语那种强烈的语言上的形式感。”

此外，题材的不同也是造成诗意差别的重要原因。古典诗的“月亮、马、行舟、悯农”等概念来自农业社会，对应的是农业文明“日出而作、日落而息”的节奏；而在今天，城市文明、工业文明带来了大量全新的意象，石头变成玻璃，蜡烛变成发光的灯，整个社会变成一个充满新鲜事物、高速运转的机体：现代节奏由此取代了古典节奏。

用体验的方式读诗

厘清古典诗与现代诗的差异，是理解古典诗的第一步。接下来，如何深入古诗的内部、真正地读懂一首古诗？

西川认为，我们在读古诗的时候，可以先想象一下古人是怎么写诗的，由此追溯到它的创作背景、诗人的经历，从而拉近自己与古人的距离，贴近古人的心跳。他以杜甫的《登高》为例，为我们读唐诗提供了一种思路：

“‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。’这是一个明显的好句子，好在哪里？首先，它对仗对得好，这种颇具形式感的语言，这种音韵美、格律美本身就构成了诗意。但仅仅看起来好看、念起来好听是不够的，我们要深入理解这句诗，还是要回到它的创作背景中去。

《登高》是杜甫经历了安史之乱之后的作品。唐朝人口在安史之乱前达到了顶峰，约有5300万，安史之乱之后，人口一下子抹去了三分之二。把诗人和时代联系在一起之后，再读‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’，你会明白这个好句子的代价。”

西川说，杜甫在写《登高》之前便已经病症缠身，已知的就有肺病、消渴症（糖尿病），这可以在他的许多诗句中得到印证：“我多长卿病……肺枯渴太甚”，日常生活中“临餐吐更甚”，后来发展到“眼复几时暗，耳从前月聋”，写《春望》时头发稀少到了“浑欲不胜簪”的程度。然而，诗人就是在这样一种状态下写下了令人唏嘘的“万里悲秋常作客，百年多病独登台”。

“我们在读古典诗歌的时候，基本上是一种供着的态度，好像古诗就只有欣赏的份儿。但如果你真正读进去了、钻进去了，进入了那种体验古诗的感觉，你所能感觉到的就不仅仅是语言上的美感，而是一种真实的震撼，有时甚至会起一身鸡皮疙瘩。”

西川认为，我们今天所谓的“读唐诗”，读的多半还是那些已经被经典化了的作品，譬如《唐诗三百首》。事实上，《全唐诗》再加上今人的增补，已经整理出了五六万首诗，在这样浩瀚的诗海中，我们只挑选出三百首，可见它的经典化的比例是相当低的。

“这说明什么？常有人想要梦回唐朝，但他们通过《唐诗三百首》，恐怕只能回到一个臆想中的、带着光环的唐朝。只有回到《全唐诗》，我们才有可能接触到一个真实的、活生生的唐代社会。而一个活生生的唐代社会就意味着，在那些诗里面，有一些写得并不好。当你发现唐朝人也会写得不太好的时候，你才会真正地亲近唐朝，而不是一直和它保持着距离。”

拉近了与唐代、与诗人的距离之后，我们会发现，每一个诗人都是一个丰富的多面体。西川举例，大家都知道陈子昂写“前不见古人，后不见来者”，意境苍茫遒劲、令人动容，却不一定知道他也写过“赤丸杀公吏，白刃报私仇”，报私仇杀人的行为被他写得颇有几分豪情，但在今天看来无疑是偏激、犯法的。当我们意识到，陈子昂不只有《登幽州台歌》的那一面，这个古人就丰满起来，变成一个活人了。

“你欣赏一个人，和他亲近之后，就会发现他的缺点。这就像生活中的朋友，当你知道他有这样那样的缺点之后，你依然是他的好朋友。我们对古典诗歌的阅读也包含了这样的因素。”西川认为，古典诗歌虽然有它作为经典的严肃的一面，但也有很活泼、可以游戏的一面，因此，在阅读唐诗的时候不必太呆板，甚至可以“玩”起来。比如杜牧经典的七言律诗《清明》，可以改编成五言诗“清明时节雨，路人欲断魂”，还可以改成楚辞“清明时节兮，雨纷纷。路上行人兮，欲断魂”。和古诗“玩”起来，古人就走到了面前，古诗也就不再是一个陈旧的、要背诵下来的作品，而是真正成为我们生命里的一部分。

“从欣赏过渡到体验，用体验的方式读诗。你会发现，它们不仅仅是诗歌，它们是声音，也是曲调，甚至可以用来做游戏。”正如西川所说，他讲唐诗的读法，就是为了让它活过来，让今天的读者感受到千百年前古人的创造力，并有勇气、有兴趣和他们进行对话，从而将阅读的意义推向更深处。