这片土地背负了太多记忆：
一个母亲拉着孩子的手穿过田坎，
告诉她荷花、蒲公英、马齿苋、芦苇……
一只发疯的狗和两个小女孩的眼泪，
留下两只小狗，用简单的名字度过一生；
一群孩子被桑葚汁染黑了嘴唇和舌头，
就像中了剧毒，十几年后各自安家认命。

再往前追溯，
一个男孩在烈日下采摘茉莉花，几十年后他钟爱这段记忆；
一个母亲在煤油灯下缝补衣服，她走的时候不是所有人都在哭泣；
一家人的三餐中红薯多于米饭，最后这家人变成了很多家人。

还有，
一棵小树长成大树，在风霜雪雨中等候一只白鹤；
一颗石头被黄土掩埋，看守无家可归的魂魄；
一个池塘变为农田，再变回池塘，却不再有蛙鸣。

一片土地老了，记忆分崩离析：
谁家的大树有了孩子，
谁家的老人有了果子，
谁家的笑声特别便宜，
谁家的眼泪特别值钱。