他无意中伸出手
摸了摸日子的厚度
还够他看几次日出
做几次无关紧要的梦

亲人们围坐在周边
说王二的老婆在半夜回家时
被车撞了，不到四十岁
这意思是说
七十多岁得癌症并不很冤
活得基本够本

他又摸了摸额头
儿女成群，他们将他的世界
分成许多个世界
留下一些空荡荡的门楣
吃着他们精心准备的早餐
穿着新买的内衣
他一辈子都为一件新的衣服犹豫

他摸了摸干瘪苍白的嘴巴
舌头已经虚弱舔不满嘴唇
来看他的人送来的食品
快装满半间房
它们挤在一起看着他
有许多他从未吃过
能够吃掉的是食品
吃不到的可能是祭品

他后来摸了摸骨头
骨头的形状还没变
它们曾经一点点长大长粗
陪他日出和日落
陪他天南海北细水长流
最后还替他
留住尘土

他最后摸了摸日子
不想区分早晨和黄昏
扶我起来，他说
我想看看窗外到底有什么
为什么总有一个陌生的影子
被风吹进吹出