告诉你
乡村的美是写不出来的
只能旁敲侧击

父母含辛茹苦
把我们养出了家门
到了北京，上海，深圳
甚至纽约，巴黎，伦敦
可我们每年都在费尽周折
坐汽车，火车，轮船，飞机
甚至坐摩的，黄鱼车，拖拉机
也一定要回乡村静一静

儿女好不容易把父母接过来
好让他们在城里享享清福
可父母住不了几天
就念叨回家：城里的床不知冷热
城里空间闭塞
除了房子就是水泥路
隔壁邻居都一直锁着门

就连乡村里那个傻子
经常到处瞎走
但几十年了他也从没走丢
还有那个疯女人
整天疯疯癫癫
天黑之前她也肯定准时回到
村里仅存的那间破瓦房前
笑个不停

写出来的乡村不是最美的
回去吧，回去感受
就象婴儿回到子宫
乡村能把你重新孕育
出新