一、
现在，我在大巴山深处，租下店面和仓库，煮酒
在仓库堆满粮食、酒具，把店面取名为四川红高梁酒坊
酒坊招牌印上莫言笔下的九儿、红高梁，以及我的联系电话
煮酒的灶，与店面恰好愉快地结合
瓦缸、红布、酒坛、发酵池，乡下酒坊该有的物件，我都有
还有一副箩筐、扁担，乡下过喜事的时候
我喜欢挑着盖了红布帘的箩筐去送酒
我还有泡菜、啤酒。煮酒的人，特别嘴馋的时候，也会换一种味口
在清江镇，我取大巴山深处的泉水，发酵粮食
再让那些沉默的粮食，变成醇香的烈酒
我喜欢和高度酒交流情感，我也喜欢和粮食交流情感
在灶上把它们煮熟，撒上酒曲，用鼻子细闻它们在酒池发酵的味道

二、
我在煮酒，也在煮五谷杂粮
稻谷、小米、高粱、小麦、玉米，我深深地爱着它们
爱它们的方式，是让它们的灵魂升华、换一种方式与人体相融
比如，变成酒。在这方面，我是行家
稻谷酒甘甜、小米酒温软、高粱酒烈、小麦酒香、玉米酒醇
我当然也酿苦荞酒。它是镇店之宝
我用一只小小的瓦缸把它盛装起来，盖上红布
每当揭开布帘的时候，与它对视，在酒中留下我的影子
苦荞酒清洌，舒缓血管。每到晚上，在店门口的马路边上小酌一杯
举杯邀明月，对影成三人啊

三、
这里离白帝城很近，离杜甫草堂也近
有时候，我把自己想象成古人，在大山深处，守着一间酒坊
在川道上，总有一群爱酒如命的人
于是，有了一家又一家酒坊、一个又一个酿酒的人
比如我。喜欢在凌晨五点起来，升起炊烟
守着天空拉开黎明的帷幕，守着酒灶冒出的蒸气
晌午，开始出酒。即便最烈的高粱酒
也会有最温柔的时刻。它就那样带着热气，从灶台间流出
刚出的酒，微甜，温润如水，如四川姑娘一样可人
待到冷却，变成男人，后劲十足

四、
深夜。关上酒坊的大门
我变成守夜的人，与盛酒的瓦罐，聆听夜的寂寞
聆听酒在我的体内发出的声音