《玻璃海蜇》营造了一种孤寂的氛围。这首诗的“本事”没有什么特异繁难，“我”带着“你”道别时说的话，独自到海边徘徊，由于作者对情感的低回沉思的态度，我们自然地把它当成一首失恋的情诗来读。作者在松松垮垮地叙述言说中造成了一种纠缠的态势，全诗按展开顺序，可以分为四个片段。第一片段，分手后来到海边，“海太大了”，“太阳被天空锁起来，它太闹了/人间暂时清爽了许多”，看似平淡的表达，却是用了心的，失恋者独行海边，茕茕孑立的感觉烘托了出来。第二片段，回到小站道别的情境，这是镜头的回放，作者的情感一直停留在那个伤心之地，记忆一再地回返到那里，究竟是什么决绝的话我们不清楚，但它造成的效果却是深刻的，“我还没从那句话里清醒”，有点“行迈靡靡，中心如醉”的况味。第三片段，回到开头的语境，将那句话带到了海边，把它和心掏出来，趁新鲜“和螃蟹、小虾、贝类们一起洗澡”，顺势来了一个比附，“你”的那句话像海蜇那样是“玻璃的，清澈的，虚幻的”。整个感情的纯净、脆弱、虚幻的性质，被揭示了出来。最后一行，是第四个片段，将时间拉到很远，过去的不仅是夏天，还有曾经刻骨铭心的爱情，生命中的沧桑时刻。这类靠气氛取胜的诗，和一些写得好的流行歌词有相通之处。