无论东方西方，都有一个共同的文化符号——月亮。虽然意象千差万别，但可以说不同地反应了界域的文学史，是无可争议的。
我们曾戏说，西方的月亮不必东方的月亮圆，其实说的就是这种差别。而这种差别，不是来自月亮本身，而是来自人类差异的内心。
如果，把月亮作为一种图腾，这个图腾的符号差异，就是文化的差异，甚至可以上升到人性的差异。
反之，也不能否认，差异也是建立在相同的基础上的，差异不是在人类、或人类生存自然根系的分枝，是树身的分枝。
基于同一的差异，人世间的百态就纷飞充盈起来。月圆月缺也就赋予了新的意象和意义，其实，本不存在“月缺月圆”，是我们人类自身的内心的丰满和亏失。
真正意义上讲，月亮作为图腾，给予人类的是同样的光环和温度，只是个人接受的礼物由于自身的体度的不同而不同了。
这个不同，这个差异，让向往大同的诗人不得不惊呼:“我一心燃烧的时光/被众神的这一盏灯/击得粉碎”。
换个方向讲，月亮之光是普度平等和公正自由的，它纷纷撒撒的是公正和自由的。反之，人类自身的束缚只能依靠人性的解放才能解脱，才能接受到共同的平等的自由之礼。人类一心燃烧的时光，才不会堕落和粉碎，才会升华和璀璨。
“众神”，人人从神，而月亮就是众神居安的一座雕塑情感花园、装饰记忆花园，空中高蹈花园……（红绡）

附：《众神》
我一心燃烧的时光
被众神的这一盏灯
击得粉碎