下雨了，屋里头
大家都坐下来
坐下来，先不要着急
不要着急聊小麦的长势
不要着急说饱满的玉米
我们先把炉火捅亮
将茶具摆上，先来煨罐罐茶¹
菜籽油做的油饼，猪油做的点心
油黄面白的，吃下去和苦茶一起
赛过活神仙

二大爷的旱烟袋，绣了一只鸳鸯
那另一只呢？另一只在二大妈的针线包上
哈哈，谁看见了吗？
五喜看见了，他晌午去缝裤子
亲眼所见，嘿嘿，他家的黑子没叫啊！
睡着了。哈哈
今年雨水多，秋后洋芋长的好
嗯嗯，就是种的少了，早知道多种点
这是三春的声音
知足吧！你家丫头一月给你一千还不够花吗？
谁说的，尽嚼舌根，娃也不容易
房租，水电费的，开销大咧！
说完一个得意的笑，很隐蔽，只是嘴咧咧了一秒

四月麦收怎么没回来？
听说去山西了，活不累，挣的也多
就是，只要出去的，都比务农强
一月最少收入三千斤麦子
是啊！开始沉默……

罐罐茶在炉子上扑哧的煮着
床外，小雨如丝
在瓦楞间汇集，滴在地面上
会流成溪，在场院形成水洼

回去了，好吧！
明天天晴了给三叔碾场
孩子们不回来，三叔一个人
能帮就帮吧！邻居
百年不分，世代相传

屋里，就剩了一个人的尕五
看看天，看看雨
脚也不洗，爬上大炕，呼呼睡去