一绺掉队的夕光，在干田坎上
挪动七老八十的脚步
干溪边，瘦柳上的蝉声
哄抬着燥气十足汗臭十足的六月
哄抬着矮了又矮的天空
搁压在你黝黑的背肩上

天不待见，你的那几窝苕藤
枯萎着草质的企盼
饮水、饮水、饮水
你手上的木桶只剩几滴油汗
而你的脊背滚着油亮的腰肌劳损
而你的裤脚高卷黢黑的静脉曲张

天生只有八合米
你是农民，栽种庄稼
是你一个甲子也卸不下的大任
把一个乡村牢牢地搁在心上
铭记家谱、黄历和幸福的多种滋味
老爹，你和你劳作的姿势就是村庄