这首诗让我想到里尔克的《秋》：“叶片在落，像从远方落下来……但有一个人，用他的双手/无限温存地捧住了这种降落”。正如题目所示，诗人要写的是“一片叶子”，并且它在落，因此，整首诗就是对“落”的演绎。先看第一段，“鸟”和“秋风”等意象稍显陈旧，但也不乏佳句，如“灯光还没有/生根”，诗人写到伤口上的盐，但语气克制，句子简短，营造出一种淡淡的疏离感，为全诗定了调。从第二段起，诗歌的精彩部分开始了，拟人化的“她”既指叶子，也可指其他人，这个人称代词为诗歌增添了别样的想象空间，“她的伸展，她的/青翠，还没有写进/告别赋里”，“我”和“她”终究是错过了，“她就在落”，“而我的/暮色已深”。写到此处，诗人仍保持着一贯的语调，越是这般疏离，“我”和“她”的交错就越显遗憾。其实诗歌的叙述到这里就可以结束了，但诗人又另起一段，话锋一转，“我能在此时/蜕一次皮，长出/一棵树么”，将对落叶的叙述转向对自我的疑问。这样一来，客体（落叶）与主体（“我”）都在诗中完整地呈现。将感情不动声色地推向高潮的是，诗人的自我疑问并不是为自己，而是为落叶，“让这下落成为返回”，希望落叶再一次“摇曳葱郁”。笔至此处，诗人所写的“落”有了回升：“落”对应着情感的升华。