诗歌是建立或营造一种氛围和境界，《夜行者》开首便是肯定的，即夜行的动力与梦想所在。这是诗歌逻辑的初步建立，也是这首诗要写下去的意义。而此刻岑寂，池塘里有鱼跃出，打破黑夜的寂静。进而，跳跃和提升到“我们怀揣河流”之后，独对苍茫的人群，背影由此而变得孤单，这种孤单令人印象深刻。接下来的“一只眼睛”所看到的，只是这个世界轮回的表象，以及人间诸多的契约。在这里，“契约”的指向可以无限放大，即，现实看似芸芸，攘攘，拆开来看，无不充满各式各样的“契约”。我觉得这是全诗最为出彩的地方，让本来狭小的空间忽然宏阔起来，诗歌在语言之中获得了涌动的力量。而“我的鳞片与你的渔网”，这种投奔与张网以待的交付与收纳，使诗的整体角度又转向“爱情”或“情爱”，从而充满收束之感。具象的唱片机，以及“早年的月亮”，是为了彰显生命和心灵此前的“空转”，“沦陷”在这里显得突兀以后，诗人再重复前面的意象，限定式地对月亮强行命名为“倒立的”，尽管“水的灵魂抱回体内”，可也是有些多余。最后一段，重点在于“黎明前的呼吸”，如果这句诗再加两个字，形成“黎明前彼此的呼吸，余烬中取一生的暖”，似乎更能呼应开首，使结尾向着联想敞开。