有必要相信，乡村的凋敝是暂时的，城市的敞开也是暂时的，人间大道，周而复始。这是一种状态，也是大地上所有事物的基本规律。因此，在书写和呈现乡村凋敝或者泥土乡情时，诗人采取的角度往往是痛惜，这只是一个面。这首诗从记性不好的老屋开始，以形象和提纯的诗句，对典型意象进行诗性构筑，有效升华了诗歌的整体气质。在此基础上，又写到母亲的菜园，其实，这个意象有些司空见惯，而诗人以“别看我现在瘦骨嶙峋，那时我也常去菜园/胆子大，敢与冬瓜比一比谁更胖”的简朴，忽然有了顽劣与可爱的形象出现，为全诗增色。“家养的黑狗”以及它背来的“一所老屋、一座村庄/它腾空而起，右爪搭上我的左肩”则夸大与“细节”的搭配，既有趣味又有动作性的刻画，非常有画面感与流动性。这首诗的重点在于“我所去的大城小城，人已很多，不缺我一个”，其中有对自我位置的“确认性的怀疑”，还有一种生的空茫之感，令人想起杜甫的“明日隔山岳，世事两茫茫”，如此，可以说，此诗的最好表现，便是从整体的景象之中，找到了“我”，即大的时代背景与个体之间的容纳与怀疑。