“海子一些诗的超拔之处，海子作为一个诗人的超拔甚至不可企及之处，就在于他使他的诗超越了世俗，超越了一般生活情感的层次，而逼近了宗教，走向了真正的象征。”这是谭德晶教授在《现代诗歌理论与技巧》一书中对诗人海子的论述。我认为，海子的诗的确如此，它跳跃凡尘的浪漫情怀把中国现代诗歌引领、超拔到一重全新的、但却是高处不胜寒的意象……
诗人牧歌是从心底认可海子的，围绕海子他写过两首新诗，即《祭海子》和《给孩子》。在这首《给海子》中，诗人牧歌同样采取象征主义手法，将世俗尘相中的灯盏、舍利、诗篇置于同向、同速的巨大暗夜之中，呈现出一番新的“景象”。
朱光潜教授认为:“诗是人生世相的返照。……诗与实际的人生世相之关系，妙处惟在不即不离。唯其不离，所以有真实感；唯其不即，所以新鲜有趣。”这和唐代司空图先生的看法是一致的:“超以象外，得其环中。(《二十四诗品•雄浑》)”
重要的话重复一遍，诗是人生世相的返照，而不是人生世相。即使是国画、西画，如果你只看到画面呈现出来的形状和色彩，那就不要看了。“同一个方向/与黑夜同一种速度”注定了“灯盏不朽”的悲剧意义和燃烧彻底的壮烈情怀。
而“舍利”与“诗篇”的对照对应，极其在焰火中的固执和存留，使得散发的精神更加悲怆。本以为“给自己一把火/洒下干净的尘土”，却依然将“舍利”“诗篇”这两座压在尘世的大山留了下来，何其殇哉，又何其壮哉。
我想，诗中的“舍利”是执着的一念，诗中的“诗篇”是未竟的希望；而那盏不灭和恍惚的灯火，是幡然的一悟……(红绡)

附:《给海子》
同一个方向
与黑夜同一种速度
灯盏不朽
明月依旧照耀

给自己一把火
洒下干净的尘土
干净的毁灭
没有谁能够避免
舍利
诗篇
没有