这口井由于蔡伦的冠名，藏着一个悠远而深邃的故事，“一杯毒鸩”令这口井有着更多神秘的色彩，诗意也随之漫延开来。“他们不可能知道，一杯毒鸩/戕害的生命，曾把这口井的灵性/替换了自己预选的墓地/几百年来，因此沉默寡言/而以清澈见底，抑制苦涩的心？”这样的设问，自问自答，似乎也把我沉入波澜不惊的井水。注入毒鸩，让井的灵性替换墓地，应该说是这口井的不幸与悲哀。随着诗歌的推进，我们又领悟到在一种赎罪的情绪中所保持的纯净，获得了一种生命的立场与态度。这样从平到抑的情绪，来得如此忽然又如此合理，显示了诗人的认知与语言掌控能力，并使诗歌获得应有的张力。在诗人看来，蔡伦与他的伟大发现是一个文明的容器，当容器盛开清水，世俗的尘埃都将被荡涤。诗人解开爱和恨的捆绑，从甲骨文、龟壳、竹简中找到一条路径，进入蔡伦的世界，通过洁白的纸张留住灵魂，留住世间万物的倒影与水的对话。层层推进是这首诗的表达手法，设问和反问强化了全诗的张力，胜过很多陷进发黄线装书的史实。