如此冷静地给死亡定位，就像一个局外人，一眼望穿生死，理解死亡。几句轻描淡写的话，几个简陋的场景，令人眼前一亮，仿佛一瞬间整个生命就穿透了生死关。诗人选择了较小的、十分局限的场景，从类似死亡证明书的文书切入，直接越过过程，进入死亡和死亡后种种客观存在的可能性。死去的人看不见后面发生的一切，为了让死亡的人走得安心，走得彻底，活着的人继续在世间为死者办理注销户口、身份证、领取安葬费等事务。这一切的忙碌，再次证明了一种看得见的悲伤，一旦这种忧伤放大，不仅足以埋葬逝者，而且可以埋葬热烈的盛夏，让盛夏透出凄凉的寒意。《纸上人生》从纸出发，经过很多张纸的交换，最后归结到一块墓碑，完整地叙述了死亡的外在形式，采用多种流动意象向一个中心意象聚集烘托主题的表达技巧，有节制地多角度地阐述和揭示了死亡的实质。