每一首诗词，都是一个故事；每一个故事，都是一段历史。

杜甫用如椽大笔，记录了那一个兵荒马乱的时代，一句诗歌一掬泪；岑参的诗，写尽了大唐边地的奇异风光，到处洋溢着守边将士的豪情万丈；崔护的“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，写的是一次艳遇、一段情感，其中有惊喜，有落寞，有感伤，有团圆；孟郊的《游子》，写的是年迈的母亲日日伫立门前，遥望远方，明知不会却依然如故地盼望游子归来的身影……

诗词中是个人的经历，百姓的往事，家国的历史。读诗词，就是读历史。

诗词中还有生活。《诗经·七月》写了西周时期百姓一年四季的日常生活、衣食住行，其中有春耕、采桑、染绩、缝衣、狩猎、秋收、冬藏、建房、酿酒、劳役、宴飨，全面展示了那个时代。

诗词中有文化。李贺的《李凭箜篌引》，这是写的音乐；李贺的《马诗》，写的动物，杜荀鹤的《小松》，写的植物；蔡京的《听琴图》，王冕的《墨梅》，这是写的绘画；范成大的“青枝满地花狼藉，知是儿孙斗草来”，柳永的《破阵乐·露花倒影》，这是写的风俗、写的游戏。

读诗词，怎么读？

读诗词中的故事，诗词隐藏的生活，诗词记载的文化，由此触摸古人的心灵，感受古人的心跳，很多时候，我们需要的不是无穷的言说，而是吟诵、体验与不期而来的悸动，然后才会有“心有戚戚焉”的感同身受。

向来缘浅，奈何情深

（贾岛《寻隐者不遇》）

王立群

层峦叠嶂、连绵起伏的高山之下，一位书生模样的人，匆匆而来，轻声叩门，却无人回应，只好在葱翠挺拔的松树下踱步。松树郁郁葱葱，正给了书生一个等待的好去处。白云悠悠，山幽水深，真是一个修道的好地方。书生欣赏着风景，感受着仙风道骨之气。正在这时，一个小童子走了过来，是道师的徒弟。童子告诉书生，师父往山中采药去了，山高云深，不知何时回来；云雾缭绕，更不知现在在哪个地方。书生一声长叹，遇与不遇，全是缘分。

《寻隐者不遇》，写寻找，写不遇。

松下问童子，言师采药去。

只在此山中，云深不知处。

此诗作者，有两种说法，一种是贾岛，另一说为孙革，诗题为《访羊尊师》。《全唐诗》中两说并存。

这诗写得很妙，呈现了一场情趣盎然的情景剧，一句问，三句答，词意真率，主角隐者未出场，却字字围绕他来写，凸显隐者的高致。

“不遇”，是中国文学的传统题材，中国古代最早明确以“不遇”为题写不遇的是董仲舒的《士不遇赋》，其后，司马迁的《感士不遇赋》，陶渊明的《悲士不遇赋》都是此主题的名作。但是，细细读完之后，此种不遇，与人的命运联系至密，悲伤、无奈、愤慨，成了关键词，总是给人一种萧瑟、压抑之感。

终于，到了晋代，“不遇”作品有了一丝亮光。

这则“不遇”，着实有些特别，《世说新语·任诞》记载：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒，四望皎然。因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

王子猷即东晋名士王徽之，王羲之的儿子。雪夜访友，乘兴而来，兴尽而返，这是自己主动造就的不遇，并且留下了“雪夜访戴”的趣闻，以及“乘兴而来”“兴尽而返”两个成语。这则不遇，尽显魏晋风流，率性任情，洒脱自适。

唐代诗人也写不遇，多写与隐士的不遇，李白、白居易、李商隐等人都写过此类诗，都是客体隐士造就的不遇。李白《访戴天山道士不遇》，寻隐者不遇，其情是惆怅的，

无人知所去，愁倚两三松。

白居易有《晚出寻人不遇》，其情则是放达的，

篮舆不乘乘晚凉，相寻不遇亦无妨。

轻衣稳马槐阴下，自要闲行一两坊。

李商隐《访隐者不遇成二绝》

“玄蝉去尽叶黄落  一树冬青人未归”

写景写不遇，无言其情，但给人无限遐想。

《寻隐者不遇》，亦写与隐者的不遇，其情也未直言。其实，此诗的独特首先在于写出了波折，一遇一不遇，可遇而终不遇，出其不意，引发读者如坐过山车一般波澜起伏的情感体验，期望、失望，再期望、再失望。

“松下问童子”，诗人带着相遇的期待而去；

“言师采药去”，这是不得而见；

“只在此山中”，这是指出采药的范围；

“云深不知处”，则彻底断了念想。

文似看山不喜平，这便是审美艺术。

此诗成为经典，还有一个重要原因便是富含哲理，引人思考。

生活中有许多的期待，可以是一顿美食，也可以是一座房子，还可以是一个职位，更可以是一个理想，顺利实现，自然舒心，一旦不成，甚或刚有希望又遭破灭，此时，我们该怎么办？引人思索。诗歌没有明确给出它的答案，但是那劲松、高山、深云、隐者营造的意境传递出来的，或许就是白居易“相寻不遇亦无妨”的心境，因为一切都是最好的安排，你来,无论多大风雨, 我都去接你，你不来，我继续。这就是遇与不遇，一切随缘。

才华与理想之间

（贾岛《寻隐者不遇》）

王立群

年轻人，满怀青春朝气，有着一颗为理想躁动的心，有着一颗为梦想奋斗的心。在年轻人眼中，未来很是美好，未来很是磅礴，未来是大有作为的广阔天地。年轻人抱负满怀，激情澎湃，期待才华绽放，激扬文字，挥斥方遒。在年轻人眼中，才华与理想之间，是直线；才华与理想之间，有自信。这就是青春的力量，这就是年轻的梦想。但事实究竟如何呢？

《剑客》是唐代苦吟诗人贾岛写的一首五言绝句。

十年磨一剑， 霜刃未曾试。

今日把示君， 谁有不平事？

贾岛早年家境贫寒，年少出家。元和年间，辗转来到京城，在元和六年（811）的时候与韩愈相识。韩愈非常欣赏贾岛的诗歌才能，劝其还俗应举。贾岛欣然接受，从此踏入了科举考试的坎坷道路。从《剑客》这首诗歌表达的思想倾向来看，应该是贾岛还俗后不久的作品。

诗歌题名为《剑客》，可见这是一首写人的诗，但看起来更像是一首咏物诗。

通篇不是着力写剑客，而是极力写剑。剑是用十年时间磨成的利剑，剑刃寒光闪烁，还未试锋芒。现在我就把这剑拿出来让您瞧瞧，世间有什么不平之事，都可以用这把剑来解决。当然，利剑的背后，始终有一剑客存在，是他用十年时间磨成这把利剑的，是他还没有初试锋芒，是他拿出利剑来展示给人看的，也是他要用利剑来摆平世间不平之事的。单从这一方面来看，这首诗写得很巧妙。

不过，这又不是一首纯粹的咏物诗，也不是纯粹写一个剑客行侠仗义的诗，这还是一首自喻的诗，是贾岛自我推销的诗。

剑客是谁，指的是贾岛自己，剑指的是贾岛的才华。他用十年的寒窗苦读，终于练就了满腹的才华，现在是时候拿出来向世人展示了，他跃跃欲试，要大展宏图。这里展示的是贾岛的才华、自负和理想。

但是，理想和现实之间总是有距离。

他想得太天真，以为凭借自己的才华，一定能春风得意，一举考中，谁知，屡考屡败，一次次名落孙山。他以为凭借自己的“十年磨一剑”，一定能够解决世间不平之事，但现实总是不按照他的预期发展，于是他心生不满，郁闷怨恨。

有一次，贾岛写了一首《病蝉》诗：

“病蝉飞不得，向我掌中行。

拆翼犹能薄，酸吟尚极清。

露华凝在腹，尘点误侵睛。

黄雀并鸢鸟，俱怀害尔情。”

这是一首咏物诗，写蝉，而且是病蝉；这也是一首咏怀诗，写自己，而且是不得志的自己。诗歌说黄雀、老鹰都不是什么好鸟，都一样是想祸害蝉的，都是些害人的玩意儿。很明显，其中语含讥刺，讽刺权贵，当然会惹恼一些人。他们睚眦必报，说贾岛在考场内举止疯狂，破坏了科考秩序，将贾岛列入“十恶”，是无才之人，不得采用，驱逐出京。

从此，贾岛告别长安，告别科考，一生始终与功名无缘。

贾岛是个苦吟的诗人，“两句三年得，一吟双泪流”，在诗歌字句上下足了功夫，还因此创造了“推敲”的词语、典故。

看看贾岛一生的遭遇，年少时家境贫苦，出家时生活清苦，还俗后仕途痛苦，他的“苦吟”不是没有原因的。不过，《剑客》这首明白如话的五言绝句，也贡献了一个成语——十年磨一剑，用来比喻多年的刻苦磨炼。

节选自《王立群妙品古诗词》

《王立群妙品古诗词》王立群/著

东方出版社 2019年9月版