那天
他开着大大的车 载着小小的我
去早市上 赶热闹
他问我  “想吃什么?”
我答不出  
唉 好吃的太多啦

他给了我多多的钱 说:
“想吃什么，自己去买。”
我艰难地下了车 奔向早餐摊
“鸡蛋多少钱？” “五毛。”
“汤粉多少钱？” “一块。”
“油条多少钱？” “两毛。”
“那我要油条，要两根！”

买到啦 
闻着油香真高兴 
却更着急
觉得自己离开了太久太远

终于到了 
为什么他在咳嗽
咳的声音好大 还咳出了红色
我抱着油条 不敢上车

他停住了咳嗽 轻轻问 :
“买到什么啦?”
“油条，还剩很多钱...”
我怯怯地答

“这些怎么够吃呢？”
他下了车 锁好车门 
牵着我来到一家热气腾腾的店
于是汤粉、蛋、油条 我都吃到了
很满足

回到车上 开车前
他悄悄嘱咐
“今早上的事，不要让妈妈知道。”
是花钱吃早餐吗？
还是咳嗽？
“我一定不说。”
他裂开唇 露出黄黄的牙齿 笑了

没过多久 我去到城里读书
上课时 被喊了出去
然后赶回村里
参加了人生中第一场葬礼
我不知道为什么哭泣
直到 找不着他的身影

我离开他 已太久太远