这是二手的风，这是下游的风。风即诗，面对这个上古的称谓，现代诗人全然忘了这“远方”的“前朝往事”，似乎没有更多、更高的意义了。风又可训为“讽”，这种折曲的口吻和回迁的目光，是认识事物的隐蔽法门，但在这首诗中，一切言说还只能依赖初级的直线。风成了一种贴地飞行的红尘气息，蜕变为消费主义听觉下的人造自然。风是抽空了肉身的人性形式，或许直接就是灵魂的气象学，但在这首诗中，诗人似乎捕捉到了什么，但只做了浅浅的肌肤之亲，就把风放走了。灵魂依旧呈现为一种开放式的秘密。这里出现了一个现代白话诗中的禁忌：作为过客，风即人，既沾染花香，耽于物质享乐，让肉身“沉重迟缓”；又能“被寺庙的钟声清洗”，让心灵学会“慈悲”。这个极简的二元论统治了整个风场，肉身向左，心灵向右，似乎就能够接管这片风的自治区，推出人性的某种刻板印象，成为诗的主要框架。所以我们能嗅出某种消费主义的气味，既能同情享乐主义，又能赞赏苦行主义，无论水火，皆大欢喜。但这对矛盾内容本身再陈旧不过了，它们是惯性因袭的，是非体验的，无法呈现为心智的发现和创造的惊讶，是为二手的风。更令人徒生落入俗套之感的，是大谈风与时间（诗中更爱用“时光”这个甜腻的词）、空间（诗中体现为老生常谈的“游子还乡”）的函数，这几乎是被常识世界处理的话题，在诗中应尽量少谈或不谈。

诗的中间位置出现了一段让人颇感欣慰的句子：“我如檐下的纸灯笼，被风吹/在风中我不想说话，风会/失口说出所有沉默的内容”。虽然依旧是极简的二元论：说话/沉默，虽然风依旧扮演着古老的中介，但毕竟稍稍触及了对诗的反思，这是一首现代诗或多或少该肩负的责任，即言说与生存之间的二律背反。这里还有一个贡献，即诗人终于书写了一个客观对应物：“纸灯笼”，甚至可以说，全诗最璀璨夺目之处，也正在此处，“纸灯笼”写好了，风自然就写好了，它是风的灵魂形象，也是风间接的生命图像。它更是人的图式，如纸一样脆弱，禁不起风的摧残；也如灯笼一样有烛照的尊严，风扰了烛火，也助长了这热焰。这种灵魂间矛盾的对话从这里产生，真正的诗性写作也应该从这里产生。