秋夜，乌蒙山遇雨

文/虎虎虎

在乌蒙山腹地
这种阴沉沉的天气
雨是哼着低沉的调子来的
雨来了，就不想走

说是细雨，其实比细雨稠密
朦胧和漂渺。山路、山谷、山岩迷失……
云端，有时会出现莫名的
仙境、妙界

天黑得早，女人带着细娃
闲守家门，男人们早早收工
舀一碗小桌酒，把自己泡进酒碗里
暖融融的家，是男人依偎的岸

刺笼里，叶子上，星星点点的水滴
似摇坠的小灯笼。萤火虫拖着
沉重的翅膀，一盏一盏把他们点亮
于是，山寨华灯朗照，夜未央

深一脚浅一脚的泥腿子，情歌暗哑
打破碗花的喇叭，音量明显不足
一声犬吠喧开一个村庄
一阵婴啼刺破一个山村的寂寥

一大早了，太阳才拨开雾幔
从赶马大山的垭口赶过来
脸蛋红润润的
这个上学迟到的孩子


2019年10月12日