柴
1
柴油灯下，我伏在凳子上看书习字
旧时光，钻进鼻孔
落在脸上
锅底灰一样黑——
小女儿，懵懂地眨了眨大眼睛
LED柔和的灯光洒在她脸上
那个瞬间
我的内心闪亮着洁净的光芒
 
2
寒冬。儿子搬蜂窝煤
衣服上黑一块，灰一块
一家人围着炉子
边取暖，边吃烤红薯
儿子的小脸儿蹭上了黑灰
我们看见笑了
他也跟着笑，露出一对小白牙
像只可爱的小灰熊
又是寒冬。空调屋里，温暖如春
看着高大英俊的儿子
感觉这些年像被春风吹大似的

3
爸妈加夜班，退休的奶奶
开着电瓶三轮车
接回她上小学的孙女
路上总被缠着讲
从前的故事——
 
比如火柴、柴油灯、蜡烛
马车、绿皮火车
她听得津津有味
仿佛遥远的岁月
像翩翩飞过的花蝴蝶
吸引她小花猫般的好奇心
 
米
 
奶奶家的储藏间
飞出几只白色小娥子
五岁的女儿感觉好奇
它们躲在哪里呢
她趴在储存米的木捅边
仔细寻找——
 
妈妈知道了，笑着说
我家女儿真傻
女儿一脸无辜，嘟囔道
我怕春天
也给虫子吃了
 
是啊，想起自己小时候
春天闹饥荒
虫子和人抢着吃春天
那时候，春天
不是花红柳绿
是手里捧着的，被饥饿舔得空荡荡的
大瓷碗

油
 
油焖茄子
是母亲当下烧的一盘拿手菜
 
母亲老了
爱唠叨那个短缺的年代

吃油要凭借油票
每个劳动力定量每月一两豆油
 
说着说着，她还是笑了
想到厨房里的
豆油、橄榄油、松仔油、紫苏油…
眼前就亮闪闪，香喷喷的
 
盐
 
我的表妹是盐场人
大海是她的背景
上中学时就有钱将自己
打扮得出类拔萃
有个男生在作文里
写她脸有着太阳般光泽
写她牙齿洁白如玉
可是她在我眼里
脸被太阳晒得黝黑
牙齿是盐一样的炫白
 
四十年同学聚会上
表妹仍是那个男生心中的女神
谈起她的幸福生活
我脑海里闪现一个亮晶晶的词——
微笑着的盐

酱
 
夏天，吃剩下的饼和馒头
霉了。装入坛中
放在阳光下晒
酱，藏着太阳光的味道
 
煎饼沾大酱
是每家每户的主食
大酱不会叟
煎饼保质期久
都没有防腐剂
都健康绿色
再裹上大葱
这样的美味组合
让好日子，延长
让好日子，更有嚼头
 
醋
 
源于康熙十四年的
汪恕有滴醋
听到这名字，牙齿酸到齿根
看到这名字，能生津止渴
 
曾经去远方走亲访友
都要捎上几瓶
浓郁的地域食品文化
如今，大江南北的
大小超市、网店里，都可以买到
 
吃饺子，蘸醋
拍黄瓜，加些醋
肚子胀气，还可以喝点醋
就连工作和情趣
都需要吃醋的人
调节做事的态度——
认真，而又不轻易服输
 
茶
 
云台山上云雾茶
此山此到此茶香
釆来缕缕春风
沥沥春雨
和阳光下的春意盎然
用高山流水冲泡
别有一番意境
敬山神
也敬亲朋
劳累时
还为自己冲上一杯
泡出另一个自己
如同春天重新长出
毛茸茸的新芽